Fons amb mur-poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

JEAN BAPTISTE SIMEON CHARDIN






Fons amb mur

Al fondo del cuarto el muro era negro

Y temblaba también…
PIERRE REVERDY

Sempre parle de l’Esperança com aqueix camí amb finestres.
Quan l’alegria reparteix pans frescos i no els juguen
Les mosques; quan els noms no són illes i resten a l’abast
De tots sense els artificis del mirall; quan reinvente
El teu cos i navega sol·lícit al meu costat; quan el llençol
Blanc de la pell transparenta la porta a l’infinit de les lluernes.
El món ignora que descalços és millor recórrer el fred,
Caminar clandestinament en la humitat del somni,
Ensabonar-se amb l’aigua beneïda de la rialla.
M’agradaria que la saliva de la violència, deixàs de caure damunt
De la terra: —al fil de la menja l’alba transitòria…
A l’escuma de l’aigua, els noms alteren la seua sintaxi.
L’ombra metàl·lica de les estàtues es tomba airosa damunt de les nines.
La mà agafa un grapat de llum de les tenebres.
Aprenem així la clau de les llànties? Recordem l’idioma
Perdut de les llances? —En la foscor el raig desvetla la seua perruca:
Tal volta manquen arrels per a assaborir tots els aromes.
La millor alegria és la lluna embolicada en encaixos sense butxaques
En els ocells mimètics de les fulles del guarumo.
Parle del crit tot i que s’ofegue en la cendra del silenci.
Un dia les cambres no tindran cap foscor,
Cada carrer serà destinat a ser pissarra: S’hi escriuran
Noms més feliços que els destinats a la nit i la fullaraca.

Ara només vull ja un balcó per a la meua fatiga.
Ací puc construir un jardí i fer descendir els ocells.
—Per breu que siga l’atzar, el foc es fa una eternitat
D’espectres, un ardor de temps a la cova del qual udola
Aqueixa falsa moneda de la soledat. Sempre al fum després
De la vida hi ha el caos, les històries com una estranya boca.
Pot la memòria emboscar les nits del tedi i somriure
Al desvarí dels cabells? Pot la llum excedir aquesta brevetat
Remota a les nines? —L’alé esvaeix les paraules
En el vent; aquest ser riu i apartar les aigües i tornar de bell nou
A la ranera imperceptible de l’ull eixit de la terra.

Tota la llum respira als ràfecs de l’ànima. —Aqueixa llum transcorreguda
De la vida i que a colp dol a les galtes.
En la fondor de l’alé, els colors descarnen la gola.
Front a la imatge dels murs, l’hàlit es rovella.
Existim només des d’allò visible dels ulls, la resta
És aqueix fruit de la fantasia: Brisa estufada al pit,
Casa de la fugacitat, mans en la fatiga del desús.
Sovint la consciència s’apaga amb estranya indiferència.
Supose que front al món he de reescriure certes paraules:
—O, almenys, acostumar-me al desvari panteixant
Del rellotge damunt dels rems gastats de l’horitzó…
Baratària, 06.IX.2009

Fondo con muro

Al fondo del cuarto el muro era negro

Y temblaba también…
PIERRE REVERDY

Siempre hablo de la Esperanza como ese camino con ventanas.
Cuando la alegría reparte panes frescos y no los juegan
Las moscas; cuando los nombres no son islas y están al alcance
De todos sin los artificios del espejismo; cuando reinvento
Tu cuerpo y navega solícito en mis costado; cuando la sábana
Blanca de la piel transparenta la puerta al infinito de las luciérnagas.
El mundo ignora que descalzos es mejor recorrer el frío,
Caminar clandestinamente en la humedad del sueño,
Enjabonarse con el agua bendita de la risa.
Me gustaría que la saliva de la violencia, dejara de caer sobre
Sobre la tierra: —al filo de la comida el alba transitoria…

En la espuma del agua, los nombres alteran su sintaxis.
La sombra metálica de las estatuas se vuelca airosa sobre las pupilas.
La mano agarra un puñado de luz de las tinieblas.
¿Aprendemos así la clave de las lámparas? ¿Recordamos el idioma
Perdido de las lanzas? —En la oscuridad el rayo desvela su peluca:
Quizá faltan raíces para saborear todos los aromas.
La mejor alegría es la luna envuelta en encajes sin bolsillos
En los pájaros miméticos de las hojas del guarumo.
Hablo del grito aunque se ahogue en la ceniza del silencio.

Ahora sólo quiero ya un balcón para mi fatiga.
Ahí puedo construir un jardín y hacer descender los pájaros.
—Por breve que sea el azar, el fuego se vuelve una eternidad
De espectros, un ardor de tiempo en cuya cueva aúlla
Esa falsa moneda de la soledad. Siempre en el humo después
De la vida existe el caos, las historias como una extraña boca.
¿Puede la memoria emboscar las noches del tedio y sonreírle
Al desvarío de los cabellos? ¿Puede la luz rebasar esta brevedad
Remota en las pupilas? —El aliento desvanece las palabras
En el viento; este ser río y apartar las aguas y volver de nuevo
Al estertor imperceptible del ojo salido de la tierra.

Toda la luz respira en los aleros del alma. —Esa luz transcurrida
De la vida y que a golpe duele en las mejillas.
En la hondura del aliento, los colores descarnan la garganta.
Frente a la imagen de los muros, el hálito se vuelve herrumbroso.
Existimos solamente desde lo visible de los ojos, lo demás
Es ese fruto de la fantasía: Brisa ahuecada en el pecho,
Casa de la fugacidad, manos en la fatiga del desuso.
A menudo la conciencia se apaga con extraña indiferencia.
Supongo que frente al mundo tengo que reescribir ciertas palabras:
—O al menos, acostumbrarme al desvarío jadeante
Del reloj sobre los remos gastados del horizonte…
Barataria, 06.IX.2009

______________

André: Hablar de la Esperanza, como un diseño vital más que como virtud teologal. ¿Cómo hacerlo desde un primer verso, si hay fondo amurallado? Ni siquiera la cita de Pierre Reverdy humanizando con el temblor del muro nos da pistas. Y eso que el buen narbonés se preguntaba a sí mismo hace casi un siglo:

Cómo vivir en otra parte sino cerca del gran árbol blancode aquella lámpara (Blanco y negro) Heredero, en parte, de la tradición surrealista, aunque más cerca de Yves Bonnefoy que de Breton, Reverdy trató de encontrar el sentido poético más allá de "el absurdo de lo cotidiano". André Cruchaga, desde su escritura agónica, como él mismo la ha calificado a veces, por más que habrá de tomarse con cierto descreímiento, reflexiona -al tiempo que escribe y ritualiza el exorcismo- sobre una Esperanza que no tiene puertas sino ventanas abiertas. Y es que se puede hacer vía también desde la mirada que ventanea. Una esperanza la de André Cruchaga que necesita explicitarse en los tiempos humildes: la esperanza del pan fresco; la del nombre que se alcanza; la del lienzo blanco para el cuerpo deseado que se reinventa en cada noche y poema; la del sueño húmedo... Una esperanza, la del poeta, que no se agota en el grito a la manera de los expresionistas, sino que se ampara en un futuro que el poeta ensueña y profetiza como un nabí desinquieto o romántico revolucionario:

Un dia las habitaciones no tendrán obscuridad alguna,
Cada calle será destinada a ser pizarra: En ella se escribirán
Nombres más felices que los destinados a la noche y la hojarasca.

La costante vital de Cruchaga, la rebelión frente a la tozuda realidad de la soledad. Aceptar la vía de escape de la fantasía o creer a pies juntillas que existe otra realidad superior, la de quienes cultivan los sueños en el trasmundo de la vigilia, esa terra nullius donde el poema y el encuentro de los enamorados o el paraíso es posible.
Pero André Cruchaga, como buen jeronimiano, trabaja el ahora de cada noche, aunque se reclame con no poca flagelante ironía fruto del desvarío:

Supongo que frente al mundo tengo que reescribir ciertas palabras:
—O al menos, acostumbrarme al desvarío jadeante
Del reloj sobre los remos gastados del horizonte…

Aunque lo que Cruchaga califica de tal, obliga a ser cautos con la poética etimologista. Juega André con nuestra mala conciencia e, incluso, con los sentidos cruzados. Y en la encrucijada, el lector desvara, se esvara o desvaría, y no sabe si encuentra las varas de medir el poema o la autoridad de la vara capaz de tornarse serpiente para nuestro desliz de lectura. Y la salvación del poema.

Pere Bessó

Galop enfurit-poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Paisaje






Galop enfurit
poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

…informe de sí misma que se extiende sobre la tempestad de los emblemas

de modo que no hay sol ni hay revelaciones

tampoco ni víctima

yo solamente y el sudario luego

y un bulto muerto ya
SAMUEL BECKETTT

La memòria resplendeix com els eucaliptus del dia.
Ara és possible segar la carn en la dansa de les brases.
—La vida en la perplexitat dels llibres,
Pou on la combustió es fa infinita,
Arquejades estelles a la tinta de les pàgines, cantons
Afonats en l’atzar, sostres trencats pel foc i els resquills.
Els llençols fins al coll amb els seus sostres de palleta,
De nou la pell a la boca, diluïda en la sal dels mesos,
Sempre les llunyanies amb els seus porus salobres
I abstrets, els malsons sostenint sostenidors,
Els grups de poder robant-se l’espavent i l’alegria.
Sovint les mans de la memòria es tornen huracans.
—Brasa és el llibre del deliri,
La nuesa arrancada de les paraules,
La veu en el silenci, els traços del no-res al clam,
Els paisatges on els borratxos pixen les seues penes,
—Nord o Sud de la creu de mitjanit—
Descensos com l’agonia de les posades, —fa temps
Que moren els cavalls a les voravies,
O el cisell dels cascos a les temples, o el passat que retorna
Impregnat de cambres,
Estius sense ocells simulant calendaris morts,
Angles obtusos lluents d’olis, límits on
El crepuscle es torna insult per als ulls,
Fulles de l’estrèpit damunt del vas de les ones,
Paraules insomnes al voltant dels peus, —paraules
Que colpegen la paciència, dòlmens de silenci damunt del tabac.
El llim fumeja en bocins de consciència,
La dóna alça les cames en aquest sembradís de 3000 anys.
Em donen les dotze en l’insomni dels retrats,
Les vitrines juguen als daus de l’oci,
Hi ha punts negres a les natures mortes dels melons d’aigua,
—Estranyes essències en la pólvora, ponts d’estranyes ruïnes,
Guerres com mètodes per a netejar les cases de l’escòria.
La història en la memòria amb els seus trens penedits.
Frases fetes amb epílegs interessants per a sacsar fèretres,
Mentre que el fred picoteja com un ocell gris,
Mentrestant, els peixos cauen en el desgel del planeta,
Mentrestant, els carrers floten sense un dic.
Ja s’acosten les farmacioles en cellers, les portes obscenes
De la pols, els tapissos sense enganxament,
La soledat decretada als areòpags,
Les pregàries en cansades pulseres, els llibres de les estrelles
Sense astrolabis, els codis de barra, noctàmbuls
En les parets, els amulets de la saviesa messiànica,
Las dentadures postisses amb una ganyota de somriure amable.
Ací la memòria, cèlebre al seu clot, esperant la rosada.
Quinquers, de penes, als corredors de l’hivern…
Baratària, 14.VIII.2009

Galope enfurecido

…informe de sí misma que se extiende sobre la tempestad de los emblemas

de modo que no hay sol ni hay revelaciones

tampoco ni víctima

yo solamente y el sudario luego

y un bulto muerto ya
SAMUEL BECKETTT

La memoria resplandece como los eucaliptos del día.
Ahora es posible segar la carne en la danza de las brasas.
—La vida en la perplejidad de los libros,
Pozo donde la combustión se hace infinita,
Arqueadas astillas en la tinta de las páginas, esquinas
Hundidas en el azar, techos rotos por el fuego y las esquirlas.
Las sábanas hasta el cuello con sus techos de brizna,
De nuevo la piel en la boca, diluida en la sal de los meses,
Siempre las lejanías con sus poros salobres
Y ensimismados, las pesadillas sosteniendo sostenes,
Los grupos de poder robándose el asombro y la alegría.
A menudo las manos de la memoria se tornan huracanes.
—Brasa es el libro del delirio,
La desnudez arrancada de las palabras,
La voz en el silencio, los trazos de la nada en el clamor,
Los paisajes donde los borrachos orinan sus penas,
—Norte o Sur de la cruz de medianoche—
Descensos como la agonía de los mesones, —hace tiempos
Que mueren los caballos en las aceras,
O el cincel de los cascos en las sienes, o el pasado que regresa
Impregnado de habitaciones,
Veranos sin pájaros simulando calendarios muertos,
Ángulos obtusos lucientes de aceites, límites donde
El crepúsculo se vuelve insulto para los ojos,
Hojas del estruendo sobre el vaso de las olas,
Palabras insomnes alrededor de los pies, —palabras
Que golpean la paciencia, dólmenes de silencio sobre el tabaco.
El limo humea en pedazos de conciencia,
La mujer levanta sus piernas en este sembradío de 3000 años.
Me dan las doce en el insomnio de los retratos,
Las vitrinas juegan a los dados del ocio,
Hay puntos negros en los bodegones de las sandías,
—Extrañas esencias en la pólvora, puentes de extrañas ruinas,
Guerras como métodos para limpiar las casas de la escoria.
La historia en la memoria con sus trenes arrepentidos.
Frases hechas con epílogos interesantes para sacudir féretros,
Mientras el frío picotea como un pájaro gris,
Mientras, los peces caen en el deshielo del planeta,
Mientras, las calles flotan sin un dique.
Ya se avecinan los botiquines en tabancos, las puertas obscenas
Del polvo, los tapices sin pegamento,
La soledad decretada en los areópagos,
Las oraciones en cansadas pulseras, los libros de las estrellas
Sin astrolabios, los códigos de barra, noctámbulos
En las paredes, los amuletos de la sabiduría mesiánica,
Las dentaduras postizas con una mueca de sonrisa amable.
Aquí la memoria, célebre en su hoyo, esperando el rocío.
Quinqué, apenas, en los corredores del invierno…
Barataria, 14.VIII.2009

____________________

André:

Poema precioso y delicado desde el primer verso. Esas comparaciones translógicas tan tuyas, que no simplemente irracionales. Que la memoria resplandezca como el eucalipto del día, bellísimo, pues luz, perfume intenso y duración de la jornada se suman y anteceden, nos presentan el rigor del segundo verso. Sólo así es posible segar la carne, como quien hace la cosecha, en la danza de las brasas, cuando tú mismo sabes que poco pueden danzar ya las brasas, cumplido el ciclo de la cosecha y del fuego.

La vida en el pozo insondable de los libros. Arte y Vida, Vida y Arte. Seguimos con la vieja disquisición, quién es superior, vita o ars, digresión aparte en el recuerdo, el viejo Poe con su retrato oval, o acá tan sólo sea una vuelta más de tuerca al tópico "De consolatione..." de los libros. Joubert ya vaticinaba que la verdadera poesía es casta y piadosa por esencia. Menos mal. Claro que éste era un neoclásico de los pies a la cabeza, por más que algunos de sus amigos más jóvenes acabaron sintiendo la extrema piedad en el filo de la guillotina.

Los malditos habrían dicho otra cosa de la virtud de la poesia. El propio Baudelaire se balanceaba entre el albatros y la carroña. Y ya sabes cómo se estimaba Verlaine la sabiduría poética en los cuerpos y abalorios de las putas viejas.

Así que con las sábanas al cuello y bien que tapándose los techos no se nos vayan a volar en una ráfaga de imaginación calenturienta, no vayamos a perdernos en las brasas de una jarifa sin orgía y nos queda tan sólo un inclemente y poco piadoso galope enfurecido.

Lo diré, amigo André, con palabras propias y deliberadamente sacadas de contexto: y es que no hay pero cosa que pecar sin provecho. Así que a esperar que la mujer levante las piernas en el sembradío de tu poema, y a esperar que ese lapso no sea de los 3ooo años que vaticinas en una explosión incontrolada de incendios en retahíla.

Pa sense paraigües-poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Wassily Kandinsky




Pa sense paraigües
poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Yo escribo para ulular como el lobo que bajo la nieve
Abandona el bosque
Yo escribo con mi corazón que alzo como un fanal
En este tiempo de tinieblas
ROBERTO ARMIJO

No em mires així quan busque l’alfàbega de la pluja.
Quan cec, espavente les mosques dels vasos de guacals de la intempèrie,
Quan m’escabusse en els ocells de l’alba,
O en la incertesa del brufol entre les branques dels arbres.
Míra’m esgarrifat en el tragí dels escarabats,
En la llum miserable d’aquests fanals en xàfec:
On són les sabates per a saltar la pobresa? Tu i jo
No tindrem estàtues, sinó colps i desesperació:
El mussell del temps mossega papallones; ací no hi ha fumerals
Sinó pedrissos on el fum de la llenya ennuega i fa
Llavors de sutja el teu ventre. El desdeny és com la taula sense potes.
Ací no hi ha metro, sinó carrers de termites.
Hi ha policies que trenen amb marihuana per a llevar la tristesa.
Hi ha profunditats més fosques que les butxaques buides.
Allí bulls l’aigua per a desfer el café granulat;
Ací basta el suc als tamborets i el glopet d’ecmea.
Els galls del matí els bevem a pols de gola.
La nit ens sembla una sopa macabra entre coltells.
L’ull d’all s’encimbella fins a les branques del sostre, on
Es plasma la roba dels somnis. Ací atinem als caramels
De les vagines, sense més entropessada de peüngles que les llombrius
De terra, —terra promesa dels parquímetres a l’oïda.
Aquests dos móns no els salven els paracaigudes,
Ni el safrà lleva la pruïja de les berrugues,
Ni el sèver pot guarir aquestes lesions reconegudes de l’ánima.
En la meua infantesa mirava el nen d’Atocha en espardenyes: així cresquí
Creient en la Santedat; ara em desvetlen les cames
En revistes, els dies festius en vestits de bany, la Kodak amb natges
De color i no blanc i negre, els trens de l’emoció sense portes.
La pluja sense pantalons, sense faldelles, a punt de donar el seu veredicte.
Després es comença a fer certes infusions
Per als càlculs renals, i així el xiprer i la bixa orellana compleixen
La seua comesa. El somni sempre és letal com les banyes
Dels bous; encara la innocència s’embolica als dits,
És a dir, la ingenuïtat. Ens conformem encara amb espillets,
Encara que ells ens conduisquen a malsons majors:
Tanamateix el miracle de les espigues i els fruits són una meravella
Que de cap manera no atrofien la flora intestinal del mar
Amb el seu pulmó d’esperma. Em sorprén la nit sense capell,
I l’aigua damunt del farcell nu de la teua pell: gavina en un quintar
D’emocions, herba per a la possibilitat de les meues plantofes.
Qualsevol pronòstic del bri està invalidat: ja pesa
El test de fang del calendari, els encants terrenals
Que xiuxiuegen en vòmit de tossals sense rostre. Les veus són bufes
Al cel, formes que en conjunt s’apaguen com cresols.
Prenc, doncs, allò que em correspon: l’ensopegada i aquest colp
A les nines: frontera a les meues nines sense capell,
Per on la llengua dringa als claveguerams. Sospirs,
Cucleigs al fangar com sol·lícita sobretaula…
Baratària, 08.VIII.2009

Pan sin paraguas

Yo escribo para ulular como el lobo que bajo la nieve
Abandona el bosque
Yo escribo con mi corazón que alzo como un fanal
En este tiempo de tinieblas
ROBERTO ARMIJO

No me mires así cuando busco la albahaca de la lluvia.
Cuando ciego, espanto las moscas de los guacales de la intemperie,
Cuando me zambullo en los pájaros del alba,
O en la incertidumbre del búho entre las ramas de los árboles.
Mírame desgarrado en el trajín de los escarabajos,
En la luz miserable de estos faroles en aguacero:
¿Dónde están los zapatos para saltar la pobreza? Tú y yo
No tendremos estatuas, sino golpes y desesperación:
El hocico del tiempo muerde mariposas; aquí no hay chimeneas
Sino poyetones donde el humo de la leña atraganta y hace
Pepitas de hollín tu vientre. El desdén es como la mesa sin patas.
Aquí no hay metro, sino calles de comejenes.
Hay policías que tranzan con marihuana para quitar la tristeza.
Hay profundidades más oscuras que los bolsillos vacíos.
Allá hierves el agua para deshacer el café granulado;
Aquí basta el zumo en los taburetes y el atol de piñuela.
Los gallos de la mañana los bebemos a pulso de garganta.
La noche nos parece una sopa macabra entre cuchillos.
El ojo de ajo se encumbra hasta las ramas del techo, donde
Se plasma la ropa de los sueños. Aquí acertamos a los caramelos
De las vaginas, sin más tropiezo de pezuñas que las lombrices
De tierra, —tierra prometida de los parquímetros al oído.
Estos dos mundos no los salvan los paracaídas,
Ni el azafrán quita el prurito de las verrugas,
Ni la sábila puede curar estas lesiones consabidas del alma.
En mi infancia miraba el niño de Atocha en caites: así crecí
Creyendo en la Santidad; ahora me desvelan las piernas
En revistas, los días festivos en trajes de baño, la Kodak con nalgas
De color y no blanco y negro, los trenes de la emoción sin puertas.
La lluvia sin pantalones, sin faldas, a punto de dar su veredicto.
Después uno empieza a hacer ciertas infusiones
Para los cálculos renales, y así el ciprés y el achiote cumplen
Su cometido. El sueño siempre es letal como los cuernos
De los bueyes; todavía la inocencia se enreda en los dedos,
Es decir, la ingenuidad. Uno se conforma todavía con espejitos,
Aunque ellos nos conduzcan a pesadillas mayores:
Sin embargo el milagro de las espigas y los frutos es una maravilla
Que para nada atrofian la flora intestinal del mar
Con su pulmón de esperma. Me asombra la noche sin sombrero,
Y el agua sobre el petate desnudo de tu piel: gaviota en un quintal
De emociones, hierba para la posibilidad de mis pantuflas.
Cualquier pronóstico de la brizna está invalidado: ya pesa
El tiesto de barro del calendario, los encantos terrenales
Que susurran en vómito de lomas sin rostro. Las ves son vejigas
En el cielo, formas que en conjunto se apagan como candiles.
Tomo pues, lo que me corresponde: el tropezón y este golpe
En las pupilas: frontera a mis pupilas sin sombrero,
Por donde la lengua tintinea en las alcantarillas. Suspiros,
Graznidos en el lodazal como solícita sobremesa…
Barataraia, 08.VIII.2009

______________

Querido Cru:

Ya sabes que tus poermas despiertan en cada momento lo que otros han señalado en los largos poemas de Milton, salvas sean las sopesadas que acá nada pretenden dimensiones tan distintas. Según se abría el largo poema del Lost Paradise, se reparaba en un verso que ayer habíamos pasado de largo desapercibidos. Y yo, como quiera que me conozco la mecánica y voy conociéndote, leo el poema varias veces y sin preocuparme de tus trabas, ligazones en el andamiaje. Esto es, el atol de pinyuela lo que un sorbete o trago aguado de ese licor de ua planta que acá no tenemos, sino como una variante ornamerntal. Esto es, más allá de la curiosidad de vuestra sábila o nuestro sèver. Farmacopeas a parte. Una vez que voy saboreando a versos, pues que al aroma ya llega de sí, y desde el primer verso -la mirada, (hay topos tan clásico como en el madrigal I de Gutierre de Cetina) que sorprendentemente recibe la agitación sensorial del perfume de la albahaca -uf, esta planta casi sagrada para nosotros los mediterráneos, y no sólo culinariamente- tras la lluvia, una vez que voy saboreando los versos, insisto, encuentro ése individualizado que hoy me lleva a la pura gozada de la disgresión o el gusto de escribir desde mí. Así, ahora:

Els galls del matí els bevem a pols de gola.

que me renueva la tradición medieval del alba, auba o albada.


Ya cantan los gallos,
amor mío, y vete:
cata que amanece.


Pero en ti, amigo, el plany, queja o lamento se pluraliza en el afán de socializar el dolor por la ausencia de la amada. Aquí no hay encuentro que acaba necesariamente con los primeros rayos de luz, no. Acá hay la presencia visionaria o fantasmagorial cultivada por la actividad febril del pensamiento fiel -insistente hasta la obsesión- del poeta como único goce de la noche.

No es anecdótico que André Cruchaga traiga el canto del gallo cuya mal que buena aceptación no la remedia ni siquiera los tragos a pulso de garganta. Y habré de volver a esa querencia clásica de los (l)icores y aguardientes reales o poetizados de la noche. Novalis, su ponche; los simbolistas, su absenta; Cruchaga, el sansalvadoreño, sus alotes de peñuela. Por ejemplo.
Al menos para superar el rubicón de esta noche y alcanzar su poema.
Pere Bessó

Cordatge sense punts cardinals- poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Philips Koninck, Amsterdam, Holanda, 1619 1688.

Cordatge sense punts cardinals
poema d'André Cruchaga traduït al català per Pere Bessó

Cada punt cardinal llepa el lacrimal del teulat.
L’ull colpeja la tempesta del vent, les hores
Llancen glopades de transeünts —al pissarró
Del cel, hi ha redoblament de colors i semàfors
Que acosten tota llunyania. Els ulls solars
Dels porus, canvien el sonambulisme dels rius.
Els llibres a l’altura dels gratacels,
Necessiten d’escales per a cobrir tot l’horitzó.
El revés de les palpebres juga als oceans.
Els matins trenquen jugant cigars còsmics.
Una paraula esdrúixola es mou com un tren.
(M’estime les teues cames acèfales i tangencials, el pit
Encabritat de muntanya, la garrotxa dreçada
De les enrunes). Els ulls dormen en un pedestal
D’insomni; bull l’oli trencat a la casserola.
El mormoleig està fet de soledats antigues:
—Xarxes com broma a les mans, llaços des de
La tija als lòbuls, voltes d’ombres.
A les costelles de les persianes no caben els hivernacles.
La llengua traça camins a la peixera de la tendresa.
Els dies són menys certs quan callen els jardins.
La nit trenca les meues ales per a propagar el plor.
Les finestres es tornen bàlsam al fragor de les nines.
Les fragates resisteixen les estelles de les ones:
—La claredat en canvi es perd als calaixos de la nit
Com un fil de corbs penjat dels pals.
Nogensmenys no hi ha treva als canelobres,
Ni al ble rosegat de la fam, ni als filferros
Del suplici, ni als angles obtusos de les voravies.
La matèria s’ofega en l’epíleg de les sabates.
Des del ferment dels molls, la digestió il·lumina
A les terrasses, —vola la llum roja de la lluna
Al damunt de les obligades estovalles del cloroform.
La pluja devora les vitrines humides del pit: i cega
Les ciutats amb la seua pena i cus la pedra de l’estiu.
En l’enjòlit dels punyals, penjolls d’edat irremeiable.
Un món on de sobte la tortura és inapel·lable,
I les bicicletes no ajuden a creuar la llunyania.
De sobte caic no en filigrana, sinó en llosa: aqueixa llosa
Que desvarieja al quadern, sense peus ni tinta.
De sobte el coixí també és càrcer, i en comptes de rialla,
Vénen agonitzants trens a l’alcova —hòsties
Enmig de la boira, flàccides cortines i cavalls de naftalina.
On el rellotge no es menja les campanes? —A la foguera
De la canella on la trementina venta el tren
Dels pins i no llostregen escorxadors, ni llànties cegues.
On la aurora es lleva el vernis i no brama?
—Potser en aquells que sense congoixa deixaren de ser
Transeünt i floreixen a les aixelles de la rosada. Potser
En la rosa fervorosa de l’oblit, somni audaç d’allò viscut
Entre Llàtzers i Ulisses, entre Odisseus i Aquil·les…
Baratària, 30.VII.2009

Cordaje sin puntos cardinales

Cada punto cardinal lame el lagrimal del tejado.
El ojo golpea la tempestad del viento, las horas
Lanzan bocanadas de transeúntes —en el pizarrón
Del cielo, hay redoble de colores y semáforos
Que acercan toda lejanía. Los ojos solares
De los poros, cambian el sonambulismo de los ríos.
Los libros a la altura de los rascacielos,
Necesitan de escaleras para cubrir todo el horizonte.
El revés de los párpados juega a los océanos.
Las mañanas amanecen jugando cigarros cósmicos.
Una palabra esdrújula se mueve como un tren.
(Amo tus piernas acéfalas y tangenciales, el pecho
Encabritado de montaña, la breña empinada
De los escombros). Los ojos duermen en un pedestal
De insomnio; bulle el aceite roto en la cacerola.
El murmullo está hecho de soledades antiguas:
—Redes como bruma en las manos, lazos desde
El tallo a los lóbulos, bóvedas de sombras.
En las costillas de las persianas no caben los invernaderos.
La lengua traza caminos en la pecera de la ternura.
Los días son menos ciertos cuando callan los jardines.
La noche quiebra mis alas para propagar el llanto.
Las ventanas se vuelven bálsamo al fragor de las pupilas.
Las fragatas resisten a las astillas de las olas:
—La claridad en cambio se pierde en los cajones de la noche
Como un hilo de cuervos colgado de los postes.
En todo caso no hay tregua en los candelabros,
Ni en el pabilo raído del hambre, ni en los alambres
Del suplicio, ni en los ángulos obtusos de las aceras.
La materia se ahoga en el epílogo de los zapatos.
Desde el fermento de los muelles, la digestión alumbra
En las azoteas, —vuela la luz roja de la luna
Sobre los obligados manteles del cloroformo.
La lluvia devora las vitrinas húmedas del pecho: y ciega
Las ciudades con su pena y cose la piedra del estío.
En el vilo de los puñales, gajos de edad irremediable.
Un mundo donde de repente la tortura es inapelable,
Y las bicicletas no ayudan a cruzar la lejanía.
De pronto caigo no en filigrana, sino en losa: esa losa
Que desvaría en el cuaderno, sin pies ni tinta.
De pronto la almohada también es cárcel, y en vez de risa,
Vienen agonizantes trenes a la alcoba —obleas de fósforos
Entre la niebla, flácidas cortinas y caballos de naftalina.
¿Dónde el reloj no se come las campanas? —En la hoguera
De la canela donde la trementina avienta el tren
De los pinos y no amanecen mataderos, ni lámparas ciegas.
¿Dónde la aurora se quita el barniz y no brama?
—Quizá en aquellos que sin congoja dejaron de ser
Transeúntes y florecen en las axilas del rocío. —Quizá
En la rosa fervorosa del olvido, sueño audaz de lo vivido
Entre Lázaros y Ulyses, entre Odiseos y Aquiles…
Barataria, 30.VII.2009

___________________

Mi querido André:
Efectivamente, amigo, el reloj no podrá con el repique alborozado o el triste tañer de la campana allá donde la canela arda. Aunque, por otros motivos, bien que se lo sabía D.H. Lawrence quien en uno de sus Last Poems hablaba de aquel fuego sensitivo capaz de encender el lecho y habitación de los amantes, la casa, el techo y con creciente llamarada ese fuego pasional capaz de incendiar el cénit y nadir, refulgir en el centro del universo.

Sin embargo, ese climax creciente del fuego, que apabulla al lector, es la misma "ascensión" que hay en el poeta, pero de lágrimas. Lágrimas cuyo conducto no apara punto cardinal alguno, a despecho de vientos y trenes, colores y semáforos...

André Cruchaga anega, a semejanza de D.H.Lawrence un Universo sin límites, y lanza su nave con jarcias y cordaje en la conciencia que no arribará a puerto seguro. Universo, sin embargo, tratado de modos distintos, digo. Si en aquél había a la postre un crescendo de natura en donde el descreimiento del ser humano obviaba toda referencia al sentimiento de amor y era substituido por individualidad e instinto en naturaleza salvaje, en André Cruchaga, el convencimiento radica en la soledad que no se cierne en un paisaje vaciado de la presencia del Hombre. Muy al contrario, a conciencia, El poeta Cruchaga hace convivir en el poema Natura y Máquina, superando aquella enfermiza visión 'positivista' por la máquina como respuesta al ámbito propicio de Satán. Cruchaga se responde. Como antes se respondió en el canto de la modernidad Apollinaire, con el aviador del poema Zone; Mayakovsky con la narración en donde un empresario se aleja en el tren llevándose el cartel anunciador de la película de la que ha intentado huir la amada. Y, muy de Cruchaga, la respuesta "a los que hirió el Amor" . Y no puedo sino volver el oído de la nostalgia a aquella canción de una vida, hermosa balada de Pedro Ruíz Blas, porque sí. Una respuesta que no radica -echa raíces- en recuperar la libertad por mor de la renuncia o el descrédito del Amor, en cualesquiera de sus acepciones o sinsentidos. Una respuesta que nuestro Cruchaga tampoco la halla en una consolación ética pagana, ni cristiana, desde la trascendencia.

No, al menos desde el poema, para el poeta —y he acá la genialidad de éste— la solución reside rasa en el Mito que canta el fatum inexorable. El más puro respectum de la tragedia del Ser Humano. La aceptación del sino que nos lleva a la natural y suprema heroicidad, a la muerte heroica. No en vano termina el poema con la referencia de dos héroes arquetípicos del mito griego: Aquiles que tenía su tendón; Ulises que bastante tenía con las interferencias e intermitencias del viaje de retorno a Itaca. Pero,y ese es otro asunto o una concesión, aparece como quien codea y encuentra acomodo entre la pareja anterior, Lázaro. Otro asunto para disgredir a sabor:

¿El Lázaro testamentario que regresa de la muerte o los lazarillos que acompañan al ciego?

Finalmente, y por puro juego, el poeta lazarillo -héroe o antihéroe de la nueva picaresca- a los ojos de la Amada, en su rol de dame sans merci:

¿Dónde el reloj no se come las campanas? —En la hoguera
De la canela donde la trementina avienta el tren
De los pinos y no amanecen mataderos, ni lámparas ciegas.
¿Dónde la aurora se quita el barniz y no brama?
—Quizá en aquellos que sin congoja dejaron de ser

Pere Bessó,

Valencia, España, 30.VII.2009