Diván del Escriba

TEMPS D’AFONIES/ TIEMPO DE AFONÍAS-TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PERE BESSÓ.

2012-01-26T08:33:00.001-06:00

Mai la democràcia no tingué un preu tan alt: paguem els centímetres

de llibertat que tenim, amb aqueix abandó quotidià del soterrani

ombrívol i l’embut de la nit en els ecos;

en cada penúria, l’ombra del fàstic, el pati romput dels sentits,...

Imagen tomada de Miswallpapers.net

TEMPS D’AFONIES/ TIEMPO DE AFONÍAS-TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PERE BESSÓ.

Mi querido André:

En tu imaginario hay lugar para un poema de fiero quebranto, que dijera el maestro Garcilaso. Un poema en el que la tensión amorosa se cubre de acento y denuncia cívica. Ya hacía tiempo que no te leía un poema como éste. Quiero decir, un texto en donde las convenciones del amor/desamor se dan de bruces –o se integran- en esa noche de encrucijada y torturas no sólo desde el topicismo, sino desde una violencia que se incardina en una ciudad con muertos o esqueletos soterrados o a la intemperie. En esta ciudad desolada del poeta –fantasmagórica y, a la vez, real- podemos encontrar el trance expresionista y de humor negro a la manera del amigo Cruchaga. Si la amada le llega al poeta en marejadas, el latido y aliento multiplicado de éste es azotado por el delirio de la ciencia del orgasmo. Ahí es nada. De nuevo he de insistir en el ovillado de la personalísima sintaxis capaz de sumar extrañamente los elementos más aparentemente dispares, desparejos, cuando no contrarios: ¿Delirio de la ciencia? Aceptemos y asintamos que el pozo del saber a través la experiencia y de la razón tiene su método, pero también su pasión. En el sentido, por ejemplo, que los místicos sabían trascender la razón, ultrapasarla. Ciencia sentida. Y una vez que el maestro Cruchaga nos mete en harina ya no hay marcha atrás: ¿Ciencia del orgasmo? Cómo se avienen ambos términos? Ese contenido sensualista de la ‘ciencia’ no es mecanicista en absoluto. No en balde Cruchaga se eleva y vuela tan alto, tan alto, toda sciençia trascendiendo… Orgasmo, pero no sólo en su acepción física, fisiológica, conmesurable, sino en el de energía, arrebato y alcance. Tal energeion conlleva justamente, además del ansia de cumplimiento, un quiebro de identidad sociabilizadora. Uno no es sin el otro, hasta tal punto que si es necesario se desdobla sea en el pathos, sea en la escritura. Pero, como escribió Benedetti, en la calle de esta ciudad somos más que dos. Recuerdo el impacto que me produjo de jovencito la película checoeslovaca del director Jiri Menzel “Trenes rigurosamente vigilados”(1966) y cómo enlacé con la lectura de textos comentados del comunista heteredoxo Wilheim Reich (“La función del orgasmo”, “Orgasmo y Revolución”…).

No quiero hacer deudor al poeta de mis propias diletancias más o menos difusas en el maestro del psicoanálisis freudomarxista, pero he de señalar en mi descargo que André Cruchaga tiene esa virtud: sus poemas me incitan a redactar estas notas a vuelapluma.

Así pues, ante la (e)videncia de hallarnos en un tiempo en que hemos perdido la voz, es forzoso agradecerle la virtud excelsa de saber dar el quiebro conveniente y de manera convincente en el tratamiento del clímax:

Jamás la democracia tuvo un precio tan alto: pagamos los centímetros
de libertad que tenemos, con ese abandono cotidiano del sótano
sombrío y el embudo de la noche en los ecos;
en cada penuria, la sombra del hastío, el patio roto de los sentidos,
el sueño a punto de parir nuevos objetos, nuevos exteriores
para este abismo, donde es costumbre purificar los esqueletos
o convertirlos en simples estadísticas para los anuarios…

Valencia, España, 26.I.2012

TEMPS D’AFONIES

És temps de navegar per zones en declivi, i no, justament,
en la lona horitzontal de la planície, impregnada de respiracions
condensades. Veiem l’acompliment de l’aire, detés
en la transpiració de borinots, astors a l’aguait
del següent dia per a embriagar-se de cendra.
A això sumem la lava diària dels cadàvers, soterrats
o en la intempèrie, alienats per tanta mà de fullaraca.
El fullatge és sinistre a la llum de cada vianant: la intuició
s’ha fet necessària per a transpirar aquesta capella ardent
en què l’alé s’ofega davant d’un llostreig de boira,
sense més lucidesa que el vell discurs del sutze.

(Malgrat tot aquest contuberni, conspiracions i transaccions,
no podem, l’un a l’altre, trobar la nostra mateixa cambra:
no només és l’arna que fa permeable l’ala, és que la tortura
ens ve de totes bandes, arrasa amb l’ànima,
penetra irremeiablement en el cos,
té plenes facultats per a sucumbir al nostre territori;
i així, amb sobresalts, dec pensar en la mansió del teu pubis;
somriure altrament al paisatge desbocat, llançar-me,
precipitar-me en el desvaríament de l’esperma.)

No hi ha ciutat que escape a aquest flagell. —Lliurem l’ombra
del paviment i la cruïlla, mor l’oïda i l’olfacte.
El devenir ens assetja amb fam obstinada, espectres
que mosseguen esperit i raó, —la paraula té rostre de llana,
incerteses semblants a l’infinit de la nit,
a l’angúnia del desamor que habita el món. Aquesta afonia,
és part dels penya-segats que ens aventa la nit
amb els seus perfils de follia.

(Un dia potser ja no caldrà un incensari darrere de la porta,
ni haurem d’invocar ànimes pures; la set suposa sons nous
que giren en l’imaginari de la gola,
en aqueixa tendresa desconeguda del teu melic, el meu taló d’Aquil•les
al tacte, vidència d’una altra finestra en la bifurcació del camí.
L’alé és estrany quan me vens en onejades,
Quan som assotats, ja no per la violència ecumènica,
sinó pel deliri de la ciència de l’orgasme.)

Mai la democràcia no tingué un preu tan alt: paguem els centímetres
de llibertat que tenim, amb aqueix abandó quotidià del soterrani
ombrívol i l’embut de la nit en els ecos;
en cada penúria, l’ombra del fàstic, el pati romput dels sentits,
el somni a punt d’infantar nous objectes, nous exteriors
per a aquest abisme, on és costum purificar els esquelets
o convertir-los en simples estadístiques per als anuaris…

Baratària, 11.I.2012

TIEMPO DE AFONÍAS

Es tiempo de navegar por zonas en declive, y no, precisamente,
en la lona horizontal de la planicie, impregnada de respiraciones
condensadas. Vemos el acontecer del aire, detenido
en la transpiración de moscardones, azores a la espera
del siguiente día para embriagarse de ceniza.
A ello sumamos la lava diaria de los cadáveres, soterrados
o en la intemperie, enajenados por tanta mano de hojarasca.
El follaje es siniestro a la luz de cada transeúnte: la intuición
se ha hecho necesaria para transpirar esta capilla ardiente
en que el aliento se ahoga ante un amanecer de niebla,
sin más lucidez que el viejo discurso del hollín.

(Con todo este contubernio, conspiraciones y transacciones,
no podemos, el uno al otro, encontrar nuestra propia habitación:
no sólo es la polilla que permea el ala, es que la tortura
nos viene de todas direcciones, arrasa con el alma,
penetra irremediablemente en el cuerpo,
tiene plenas facultades para sucumbir en nuestro territorio;
y así, con sobresaltos, debo pensar en la mansión de tu pubis;
sonreírle por otro lado al paisaje desbocado, lanzarme,
precipitarme en el desvarío de la esperma.)

No hay ciudad que escape a este flagelo. —Libramos la sombra
del pavimento y la encrucijada, muere el oído y el olfato.
El devenir nos asedia con hambre obstinada, espectros
que muerden espíritu y razón, —la palabra tiene rostro de lana,
incertidumbres parecidas al infinito de la noche,
a la angustia del desamor que habita al mundo. Esta afonía,
es parte de los acantilados que nos avienta la noche
con sus perfiles de locura.

(Un día quizá ya no sea necesario un incensario detrás de la puerta,
ni haya que invocar almas puras; la sed supone sonidos nuevos
que giren en el imaginario de la garganta,
en esa ternura desconocida de tu ombligo, mi talón de Aquiles
al tacto, videncia de otra ventana en la bifurcación del camino.
El aliento es extraño cuando te me vienes en marejadas,
Cuando somos azotados, ya no por la violencia ecuménica,
sino por el delirio de la ciencia del orgasmo.)

Jamás la democracia tuvo un precio tan alto: pagamos los centímetros
de libertad que tenemos, con ese abandono cotidiano del sótano
sombrío y el embudo de la noche en los ecos;
en cada penuria, la sombra del hastío, el patio roto de los sentidos,
el sueño a punto de parir nuevos objetos, nuevos exteriores
para este abismo, donde es costumbre purificar los esqueletos
o convertirlos en simples estadísticas para los anuarios…

Barataria, 11.I.2012

OMBRA MARGINAL/ SOMBRA MARGINAL-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ

2012-01-15T06:29:00.000-06:00

Guarde tota la nostàlgia als arrels dels pins. —Nosaltres,

els que travessem els punts cardinals de les pedres,

som ara el solitari frescor del paisatge, el desús de l'alcova,

la natura morta a l'estany de l'espavent.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

OMBRA MARGINAL/ SOMBRA MARGINAL-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ

Querido Andre:

En varios ocasiones me he referido a aquellos rasgos que, en mi opinión, definen y caracterizan tu escritura, o si se quiere, tu poética, tu estilo. En efecto, en algún que otro momento me referí a aquellos aspectos retóricos formales –mejor, en tu caso, formantes- que a vuelo de pájaro de altura pueden apreciarse en tus poemas.

No entraré, sin embargo, amigo mío, a tratar de descubrir nada esencialmente novedoso, excedería tal pretensión el alcance y sentido de este correo, pero sí deseo insistir en aquellos mecanismos que remarcan la riqueza expresiva de este poema que, sin ir más lejos, puede tomarse como paradigma de la extremada elaboración del texto poético, porque, de otro modo, podríamos quedarnos como el eyaculador ante portam, mientras las murallas del poema ocultaran burlonas la entrada a la fortaleza de la riqueza expresiva:

El verso deliberadamente largo permite, por un lado, la posibilidad de estructurar un ritmo interior con las pausas y cesuras intuidas, la descomposición en unidades inferiores que, en realidad, darían una tipología de versos desparejos y, por otro lado, en el plano significacional permite el desarrollo de las metáforas complejas de segundo, tercer o mayor nivel o grado, lo que nos obliga a la tensión lectora. Ya lo dije, es el juego de la muñeca de muñecas rusa.

Un verso deliberadamente largo, sí, propio de la salmodia, (que guarda en sí mismo unidad de función y sentido), pero en absoluto prosaico y que exige ver los distintos vericuetos en la codificación de su interior. Baste, por hoy y como ejemplo, el primer ‘verso’ del poema:

Cada sombra pone su eternidad en el templo de los cirios.

La tensión intelectual y el goce lírico de la expresividad y subjetividad radical del poema van de la mano. Observemos, de primeras, como el título del poema mantiene la palabra clave –sombra- que no sólo se repetirá o redundará léxicamente, sino que mantendrá el juego de oposiciones. En efecto, detengámonos en la denotación propia del adjetivo: si en el título la sombra es marginal, en el verso inicial e iniciático, diríamos, por el contrario, tiene su eternidad. Marginalidad, pues, frente a eternidad. Pero esta organización del sentido aún contará con otra elaboración ora de la sorpresa, ora de la paradoja: los cirios se consumen, son temporales, pues. Las sombras son fugaces, marginales o eternas. Pero aún hay más en el gusto por la inversión en el campo denotativo: el templo de los cirios frente a los cirios del templo. Una inversión nada fortuita y felizmente resuelta que se basa el conocimiento profundo de las analogías del pensamiento lírico: el cuerpo como templo. Una identidad que nos lleva sin ir más lejos al poema Correspondances de Baudelaire, y que hunde las raíces de la creación del poeta en uno de los referentes avant la lettre de su visión personal de la experiencia agitatoria e identitaria del surrealismo cruchaguiano.

OMBRA MARGINAL

Cada ombra posa la seua eternitat al temple dels ciris.
El que descobrisc al voltant de l'aroma, és la valisa de viatge
que els rellotges xiuxiuegen en l'ànima;
tinc el costum de veure les meues ànsies en l'éter, dins de la branca
d'encens dels nostres braços estesos.
A la voreta del rierol de la saliva, els records roseguen
la meua memòria, —no tinc cap escut per a evitar el dolor, sinó aquesta hora
d'ulleres als ulls, aquest temps que cuca la ferida;
és com haver enguantat de podridura en els arrels de l'abisme,
és com estar somorgollat en els automatismes
propis de la feixuguesa, cap al mateix lloc de les palpebres.

Al voltant niuen beuratges amargs: cascos i ferradures mosseguen
l'alé, en acabant el plovisqueig amb adobs sentenciosos,
foscos minuts als claus de la porta,
fogueres que fan sagnar l'esbufec, la lliçó de l'espill,
els difusos jardins en l'orfebreria de tantes promeses.
Hi ha mocadors en tota aquesta ventúria fúnebre que sobreviu
a la respiració, per alguna raó el sutze és present
en els dies que caduquen, però també en els dies encara no desfullats,
—resten ací, les nits i els dies,
aquell espill de soledat que begué salmorra de resquills,
l'ombra marginal que recrea els meridians terrestres, l'alé
potser l'ànima ferida en la nit, la set que lliurà batalles
en la gola, la flama de la gespa mossegant les enfiladisses.

La gesta davant de l'ombra no caduca: tota absència és una ombra
que dorm al fons de l'ànima, eixams d'esperma
repeteixen la llegenda, el galop de sempre del goteig;
el brocal del pit sosté la pedra intemporal del rostre,
es fa permeable la sal de les fronteres de la claredat, reverberen les eixàrcies
de la nit amb les sobralles de la mort.

Reste enmig del terror dels camins, al costat crema la lluna
amb las setmanes sense diumenges, amb aqueix potser que permet
l'alfabet, amb l'argent viu acomodat als pensaments;
sobtosament, les finestres, també es tornen ombres, segles
de buit al rostre. He estat part d'aqueixa fondalada pressentida,
part del gris dels cellers, —levite així, en la respiració
de les paraules, en les aigües florides de la tristesa, en la mania
de les llànties que cremen el paisatge.

Guarde tota la nostàlgia als arrels dels pins. —Nosaltres,
els que travessem els punts cardinals de les pedres,
som ara el solitari frescor del paisatge, el desús de l'alcova,
la natura morta a l'estany de l'espavent.

Baratària, 02.I.2012

SOMBRA MARGINAL

Cada sombra pone su eternidad en el templo de los cirios.
Lo que descubro alrededor del aroma, es la valija de viaje
que los relojes murmuran en el alma;
tengo la costumbre de ver mis ansias en el éter, dentro de la rama
de incienso de nuestros brazos extendidos.
En la ribera del riachuelo de la saliva, los recuerdos corroen
mi memoria, —no tengo escudo para evitar el dolor, sino esta hora
de ojeras en los ojos, este tiempo que engusana la herida;
es como haber enguantado de podredumbre en las raíces del abismo,
es como estar sumergido en los automatismos
propios de la pesadumbre, hacia el mismo sitio de los párpados.

Alrededor anidan brebajes amargos: cascos y herraduras muerden
el aliento, luego la llovizna con adobes sentenciosos,
oscuros minutos en los clavos de la puerta,
hogueras que hacen sangrar el resuello, la lección del espejo,
los difusos jardines en la orfebrería de tantas promesas.
Hay pañuelos en todo este ventarrón fúnebre que sobrevive
a la respiración, por alguna razón el hollín está presente
en los días que caducan, pero también en los días aun no deshojados,
—están aquí, las noches y los días,
aquel espejo de soledad que bebió salmuera de esquirlas,
la sombra marginal que recrea los meridianos terrestres, el aliento
acaso el alma herida en la noche, la sed que libró batallas
en la garganta, la llama del césped mordiendo las enredaderas.

La gesta ante la sombra no caduca: toda ausencia es una sombra
que duerme en el fondo del alma, enjambres de esperma
repiten la leyenda, el galope de siempre del goteo;
el brocal del pecho sostiene la piedra intemporal del rostro,
permea la sal de las fronteras de la claridad, reverberan las jarcias
de la noche con los desechos de la muerte.

Estoy en medio del terror de los caminos, al costado arde la luna
con las semanas sin domingos, con ese quizá que permite
el alfabeto, con el azogue acomodado en los pensamientos;
repentinamente, las ventanas, también se vuelven sombras, siglos
de vacíos en el rostro. He sido, parte de esa hondonada presentida,
parte del gris de los tabancos, —levito así, en la respiración
de las palabras, en las aguas florecidas de la tristeza, en la manía
de las lámparas que queman el paisaje.

Guardo toda la nostalgia en las raíces de los pinos. —Nosotros,
los que atravesamos los puntos cardinales de las piedras,
somos ahora, el íngrimo frescor del paisaje, el desuso de la alcoba,
la naturaleza muerta en el estanque del asombro.

Baratària, 02.I.2012

SUBLIMACIÓN DE LA NOCHE DE ANDRÉ CRUCHAGA

2012-01-14T07:43:00.000-06:00

Miguel Ángel Sandoval, narrador salvadoreño

SUBLIMACIÓN DE LA NOCHE DE ANDRÉ CRUCHAGA

Por Miguel Ángel Sandoval

Gracias señor por darles tanto talento a hombres y mujeres que desde su campiña han hecho resplandecer la naturaleza, la vida del hombre y de la mujer.

Es una maravilla leer la poseía de André Cruchaga, como se mete dentro del cuerpo humano y flota después en el horizonte de las cosas que nos rodean a los humanos. Escribir como él es de grandes. Llama las cosas como son y nos empuja a la imaginación para saborear cada frase de su inspiración. No había podido escribir mi comentario a este libro por razones ajenas a mi voluntad.

Este condensado es una obra literaria que a cualquier ser pensante lo deja lleno de emociones inquietas.

Por ejemplo en: “DUDAS DEL ALIENTO”

“Son los viejos fuegos del desvarío los que atan las alas.

El número de los silencios acumulados en los aleros.

El hambre de la curiosidad desvela espejos —afuera

los cuerpos interpretan el tiempo,

la sed en el agua de los pensamientos,

la luz en trance de los murciélagos, los grises sobre el asfalto como una plegaria.

Con sus noches los párpados guardan su trama.

Afuera de los días quedan reproducidos los destellos del trajín”.

En el poema “HACIA LA NOCHE”

“Hacia la noche esta ebriedad de sombras.

Estas plumas de calles flageladas en las manos.

Esta orfandad inmóvil de la sed.

Estos puntos suspensivos de los álbumes.

Este parpadeo sin respirar en las pupilas.

Estos guantes caóticos de las sombras.

Esta ciudad yerta con verdugos”.

Lo dicho en este condensado es que el ser humano vive en una trama de sorpresas: el rocío, la lluvia y la tormenta, estos son los reflejos poéticos de la naturaleza que inspira al poeta André Cruchaga. Es acariciar la vida que nos da el viento, el oxígeno, el sol y la noche.

En la “HISTORIA DEL ASEDIO”

“Hay jardines que mis ojos no ven. Ningún pie cabe en el lugar

donde guardo las colillas de las manos tiran a cucharadas.

ningún día me habla con sombreros impermeables,

con tazas de café con el corazón abierto de los niños.

En la pizarra del grito hay furias, —y hasta rostros de infatigable ceniza

los días son como los recuerdos dormidos en el talpetate:

una costurera se rompe el corazón con las agujas, los carretes

giran como una rueda marchita. Con un rastrillo recojo la hojarasca de los muertos,

— de mis muertos los que amaba en el silencio de la pena.

Claro que están aquí sin olvidarme:

siento su lengua recorrer el tórax de las hormigas,

las canciones demasiado atroces para el celofán de mi sonrisa”.

Esperamos que la poesía de André Cruchaga viva para siempre para que las nuevas generaciones puedan disfrutar de este poeta salvadoreño. Sólo quiero agregar que me he sentido satisfecho al terminar la lectura de este libro que es realmente un trabajo que vale la pena leer siempre. Felicitaciones para André Cruchaga.

Enero de 2012.

VÍVID L'AIRE/ VÍVIDO EL AIRE, TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PERE BESSÓ

2011-12-27T08:06:00.000-06:00

VÍVID L'AIRE/ VÍVIDO EL AIRE, TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PERE BESSÓ

Amigo André:

Un canto exultante a la vida, al aire que respiramos, vemos y tocamos. Un aire que sentimos como un orgasmo nacido del viento. Qué imagen más atrevida y sorprendente con su lógica y que hemos de asentir de todas todas: el orgasmo del aire es viento que arrastra nuestros cuerpos. Un aire que resplandece en nuestros ojos extraviados. Un aire, suma expresividad que echa humo, un aire, pues, hogar y por el tiro de la chimena. Un aire que es renuevo de la naturaleza, trueno y relámpago, pero también sudor y raíz. Un aire que es plenitud en su origen, espuma, mar, sal enfebrecida. Un aire, en suma, hálito que toca fondo y nos eleva a la más alta pasión de la llama hasta subsumirnos en las brasas del cuerpo hecho Uno. Qué maravillosa recreación de la comunión y reconversión del aire que se vuelve caricia en las manos sudorosas que nos respiran!

Un poema, amigo, donde saboreamos la sal más dulce del aliento suavemente agitado.
Un abrazo.
Pere Bessó

VÍVID L'AIRE

Vívid l'aire desfet en les mans, el sexe nascut del vent, plantat en el cos de les ninetes. En la branca nua del sucre, el fruit recollit de la brasa; pres l'ull en les lluernes, l'orgasme amb el seu repic de campanes: cruix abstret el bategament de la sang, el fumeral obert del pany. Cremat l'amagatall de llampecs, assaboresc, assaborim, l'essència renovellada de l'arrelament. Al capdavall, la suor és ànima bessona de la rosada, la sal la febre del mar i l'escuma; l'alé un arc de sucre sobre el clam dels arrels de l'escuma. Hem de trobar-nos sempre en gràcia d'aquesta profunda carn, carn al fin d'espessos pergamins per a escriure en els encaixos d'aquest parentesc embriac: toquem fons embolicats en un únic cos, en un únic centímetre de l'apogeu, en un únic verd de peixos bracejant replets d'aire. L'aire és el nostre monument a la frescor, després de tindre la fam en la brasa…

VÍVIDO EL AIRE

Vívido el aire deshecho en las manos, el sexo nacido del viento, plantado en el cuerpo de las pupilas. En la rama desnuda del azúcar, el fruto recogido de la brasa; prendido el ojo en las luciérnagas, el orgasmo con su redoble campanas: cruje ensimismada la palpitación de la sangre, la chimenea abierta de la cerradura. Quemado el escondrijo de relámpagos, saboreo, saboreamos, la esencia renovada del arraigo. Después de todo, el sudor es alma gemela del rocío, la sal la fiebre del mar y la espuma; el aliento un arco de azúcar sobre el clamor de las raíces de la espuma. Tenemos siempre que hallarnos en gracia de esta profunda carne, carne al fin de espesos pergaminos para escribir en los encajes de este ebrio parentesco: tocamos fondo enrollados en un solo cuerpo, en un solo centímetro del apogeo, en un solo verde de peces braceando repletos de aire. El aire es nuestro monumento a la frescura, después de tener el hambre en la brasa…

MALGRAT TOT L’EFĺMER SEMPRE ÉS ETERN/PESE A TODO, LO EFĺMERO SIEMPRE ES ETERNO-TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PERE BESSÓ

2011-12-26T22:03:00.000-06:00

Sempre les coses menudes toquen la barba del temps: —em toques,

ens toquem per a sempre, és a dir, el sostre indeleble,

les aigües polides del verd, sense batecs, fluent damunt de l’aigua

dels cabells, sagnant en l’espina dorsal de l’aire.

Fotografía de André Cruchaga

MALGRAT TOT L’EFĺMER SEMPRE ÉS ETERN/PESE A TODO, LO EFĺMERO SIEMPRE ES ETERNO-TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PERE BESSÓ

Querido André: Tras este paréntesis de diciembre ojalá llegue la normalidad de los días adustos. Yo la convoco con la traducción de este poema. a guisa de superar la aparente paradoja o contradicción del título, como aquella señora Fortuna, mudable por no hacer mudanza en su costumbre. Ahí es nada, pues, la sucesión de efímeros por lograr el instante eterno, el aevo. La cita del poeta Pepe García Nieto al que tuve la suerte de tratar en mi juventud viene que ni a crin. Tengo alguno de sus libros dedicados y he de decirte que publiqué mis primeros poemas en castellano en su Poesía Hispánica. De mi época universitaria son los viajes a Madrid y visitar su despacho y, enfrente, el de Félix Grande, secretario de los Cuadernos Hispanoamericanos. Volviendo a tu poema, si bien el poema está muy bien construido, me agrada sobremanera el final que se resuelve en un metáfora cuyo núcleo te es tan grato. En este caso el alfabeto de la vida. Una metáfora que merecería todo un estudio desde su más temprana evolución. Los primeros padres de la Iglesia en Oriente la tomaron de los filósofos paganos griegos. Ya cristianizada fue muy productiva a lo largo de la Edad media, si bien ahora bajo la lectura de la cartilla también se asoció al tratamiento de los celos en el amor, y en la literatura contemporánea,no hay más que recordar al maestro del Aleph...

Acabada la zeta del alfabeto de la vida, llegamos al último recodo, vuelta del camino y ya sólo somos memoria, efímeros para gloria de la eternidad. Mientras tanto, como certeza, vivimos del pasado.

MALGRAT TOT L’EFĺMER SEMPRE ÉS ETERN

crees que puedes cambiar toda la suerte y,

aunque vamos derechos a la muerte,

vives de lo pasado todavía.

JOSÉ GARCĺA NIETO

Malgrat tot, l’efímer sempre és etern: al lleu frec flotem en l’abric
de les reminiscències, somnis sublimats convertits en llàmpecs;
llengües al voltant del rusc que el temps erigeix en volta.
Mai no perdem l’escala de la respiració en el bagul del calendari,
la gota de sang ens commou en la creu de cada dia,
—tu sempre present en les randes del vent, en el segle
del minut de les jardineries, estranyes boques que creixen en els arrels,
la pedra exacta en la llengua desfullada,
mans en el buit de l’ala del corb a punt de secar la tinta
de la pluja i, tanmateix, avall en les aigües subterrànies
de la consciència, tu tan verda amb els teus ulls de molsa, tan plena
de cràters i mirades, foc del caliu a la vista de l’ànima.

Sempre les coses menudes toquen la barba del temps: —em toques,
ens toquem per a sempre, és a dir, el sostre indeleble,
les aigües polides del verd, sense batecs, fluent damunt de l’aigua
dels cabells, sagnant en l’espina dorsal de l’aire.
—Fórem i serem sempre, l’ala, el sol a mans plenes amb totes
les possibles foscors del planeta, amb tots els morts que anuncia
el tro, branques on voleteja el vaivé de les temples,
les illades del minut en la campana de ventalls i finestres.

Sovint la llum ens assisteix amb crina a boca de canó: no podem deixar
de ser cecs davant del destí, cecs de tant mirar l’horitzó
en retrospectiva, cecs davant de la plaça líquida de la pell.
Quantes vegades despoblem els instants de la imminència,
i es tornà sospita tot el que estigué a prop dels nostres batecs,
les pors, el joc de sonar, tot hivern crescut de les hores?
Mai no fou fàcil riure davant de l’alegria desconeguda,
aquella llum absurda, de sobte en l’ombra del clarobscur,
en aquel espill estrany de les paraules amb fervor de minut.
Què fem hui, amb tanta memòria acumulada, sense reguers?
Sent l’estranya forma dels mapes, les mateixes preguntes descregudes,
el crepuscle d’un blues a l’hora de fer inventaris;
hi ha eternitats, és clar, millors que l’abandó absolut:
—tu véns en l’alé del vil•là, en la papallona de la flama,
en aqueix estrany truc de l’alba i el cerç.

No sé si un día se’ns gastarà tot l’alfabet, encara que llavors
tindré de beuratge la gran sorpresa, l’èter devastador de les meues dolences;
per a llavors, és dir, per a sempre, hauré fet de l’incert
una certesa: una sola paraula, lleu com les ombres que ens segueixen
al voltant de les més antigues flaires.
En aclarar-se el camí, entrem en la memòria…

PESE A TODO, LO EFĺMERO SIEMPRE ES ETERNO

crees que puedes cambiar toda la suerte y,

aunque vamos derechos a la muerte,

vives de lo pasado todavía.

JOSÉ GARCĺA NIETO

Pese a todo, lo efímero siempre es eterno: al leve roce flotamos en el abrigo
de las reminiscencias, sueños sublimados convertidos en relámpagos;
lenguas alrededor de la colmena que el tiempo erige en bóveda.
Jamás perdemos la escalera de la respiración en el baúl del calendario,
la gota de sangre nos conmueve en la cruz de cada día,
—vos siempre presente en las puntillas del viento, en el siglo
del minuto de las jardinerías, extrañas bocas que crecen en las raíces,
la piedra exacta en la lengua deshojada,
manos en el hueco del ala del cuervo a punto de secar la tinta
de la lluvia y sin embargo, abajo en las aguas subterráneas
de la conciencia, vos tan verde con tus ojos de musgo, tan llena
de cráteres y miradas, fuego del rescoldo a la vista del alma.

Siempre las pequeñas cosas tocan la barba del tiempo: —me tocas,
nos tocamos para siempre, es decir, el techo indeleble,
las aguas lustradas del verde, sin latidos, fluyendo sobre el agua
de los cabellos, sangrando en la espina dorsal del aire.
—Fuimos y seremos siempre, el ala, el sol a manos llenas con todas
las posibles oscuridades del planeta, con todos los muertos que anuncia
el trueno, ramas donde revolotea el vaivén de las sienes,
los ijares del minuto en la campana de abanicos y ventanas.

A menudo la luz nos asiste con crin a quemarropa: no podemos dejar
de ser, ciegos ante el destino, ciegos de tanto mirar el horizonte
en retrospectiva, ciegos ante la plaza liquida de la piel.
¿Cuántas veces despoblamos los instantes de la inminencia,
y se torno sospecha cuanto estuvo cerca de nuestros pálpitos,
los temores, el juego de sonar, todo el invierno crecido de las horas?
Nunca fue fácil reír ante la alegría desconocida,
aquella luz absurda, de pronto en la sombra del claroscuro,
en aquel espejo extraño de las palabras con fervor de minuto.
¿Qué hacemos hoy, con tanta memoria acumulada, sin acequias?
Siento la extraña forma de los mapas, las mismas preguntas descreídas,
el crepúsculo de un blues a la hora de hacer inventarios;
hay eternidades, por supuesto, mejores que el abandono absoluto:
—vos venís en el aliento del vilano, en la mariposa de la flama,
en ese extraño truco del alba y el cierzo.

No sé si un día se nos gastará todo el alfabeto, aunque para entonces,
tendré de brebaje el asombro, el éter devastador de mis dolencias;
para entonces, es decir, para siempre, habré hecho de lo incierto
una certeza: una sola palabra, leve como las sombras que nos andan
alrededor de los más antiguos aromas.
Al despejarse el camino, entramos a la memoria…

ACÍ, EL ROSTRE EN L’UDOLAMENT/ AQUÍ, EL ROSTRO EN EL AULLIDO-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ

2011-11-27T14:54:00.000-06:00

Junto a estas vértebras de la congoja, sucesión de cuerpos

desahuciados en los rieles salados de trenes que hunden

las aguas y los fósforos que encienden el rocío.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

ACÍ, EL ROSTRE EN L’UDOLAMENT/ AQUÍ, EL ROSTRO EN EL AULLIDO-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ

Querido André:

Una tonalidad sentimental grave y de tristeza prolongada como un aullido de lobo lastimero y menesteroso. ¡Qué gran verdad que vivimos la muerte muchas veces antes de morir definitivamente! Todavía recuerdo aquel poema de César Simón (de su libro Erosión) en el que afirmaba que sí, la muerte es eso, tú –evocando a la amada- recostada en el tronco del árbol con otro. Tu poema guarda -describe- una amalgama de exterminios previos y sucesivos, gracias a una enumeración simbólica que reordena el caos a través de unos núcleos que se van explicitando de menor a mayor extensión lingüística creando clímax o atmósfera cada vez más inquietante: sombras, telarañas, olvidos, de clara valoración negativa, pero también trinos, que pudiendo ser denotado por su oposición a aullido, se carga de negatividad semántica merced a su estructura adjetival, del mismo modo ocurre con transparencias rotas y entrañables litorales:

sombras como cascos, (A1)
húmedas telarañas enredadas en las manos, (A2)
olvidos que el hambre ha ido mordiendo hasta el punto de borrar toda reminiscencia, (A3)
trinos cuya avidez hace cárcavas, A4)
transparencias rotas en el paladar, (A5)
entrañables litorales donde no se pueden izar barriletes, ni jugar a las canículas del estertor. (A6).

Si he descompuesto el proceso de acumulación en la enumeración aparentemente caótica, pero ordenada, como ya señalé, por creciente complejidad morfosintáctica, pero también semántica [cada uno de los núcleos de esta polimembración actúa como indicio de la muerte, signo y símbolo], es porque desearía insistir en este punto, a despecho de otros rasgos que se infieren del poema, pero que has de perdonar que no comente hoy.

En efecto, analicemos en la pizarra virtual la (de)construcción lingüística de cada uno de los miembros:

(A1) el miembro inicial de los seis que componen tal recurso es el más parco: comparación de dos núcleos sustantivos, (correspondiente a sus dos planos), en ausencia de presentadores o adjetivos. Acá la denotación es plena. Y una cierta ambigüedad latente: cascos sin modificación directa ni indirecta (¿de caballos? ¿de militares o soldados?)

(A2) goza su núcleo de la doble adjetivación. Epíteto, por un lado y postpuesto o atributo, por otro, derivado del participio vernal, lo que le permite su extensión circunstancial locativa.

(A3)la mayor extensión de este miembro se explica por la subordinación relativa o adjetivo oracional que se complementa con una estructura de perífrasis verbal y su complementación que incluye un infinitivo ponderativo.

(A4) Este miembro, en cambio, goza de una estructura sintáctica breve, un respiro (sólo una escueta oración de relativo) que prepara el asalto final del último miembro, el de mayor extensión de todos ellos.

(A5) Igual que el miembro anterior, sólo un adjetivo connotando al núcleo con su circunstancia locativa.

(A6) El último de los miembros de esta enumeración dará paso al necesario relajo del lector al ser el de mayor extensión y complejidad sintácticas. Por un lado vuelve el epíteto; por otro, el núcleo substituirá el adjetivo atributo por una subordinada adverbial de relativo que a su vez encierra estructura bimembre de dos infinitivos…

Todo ello, con el cierre de broche de oro de una metáfora que une referencias al paraíso perdido de la infancia con el preludio de la muerte (jugar a las canículas –en clara asociación a las canicas por similitud fonética y morfológica- del estertor).

De nuevo, amigo André, he de felicitarte por lo que está conformando, sin duda, un nuevo libro de poemas en prosa. Y añado: excelente.

Un abrazo.

Pere Bessó.

ACÍ, EL ROSTRE EN L’UDOLAMENT

Ací, el rostre en l’udolament, poques esperances i molts exterminis: ombres com cascos, humides teranyines enredrades en les mans, oblits que la fam ha anat mossegant fins al punt d’esborrar tota reminiscència, refilets l’avidesa dels quals fa foies, transparències trecades al paladar, litorals entranyables on no es poden hissar barrilets, ni jugar a les canícules de la ranera. Junt a aquestes vèrtebres de l’angoixa, successió de cossos desnonats als raïls salats de trens que afonen las aigües i els fòsfors que encenen la rosada. Tanquem els paréntesis sense haver fet possible tants hivernacles de pans i peixos: li donàrem a la demagògia un lloc preeminent i soscavem ulls i pit i el bulliment dels cresols i la direcció exacta de les cuixes; i, tanmateix, la volença és al mateix lloc, podrà salvar-nos el pou dels desigs, el deliri de la butxaca, la cambra de sempre, la finestra des d’on s’alça el paraigües de les estacions? De segurs, darrere d’aquesta opressió hi ha paisatges que es poden aprendre amb el sil•labari dels porus.

Baratària, 26.XI.2011

AQUÍ, EL ROSTRO EN EL AULLIDO

Aquí, el rostro en el aullido, pocas esperanzas y muchos exterminios: sombras como cascos, húmedas telarañas enredadas en las manos, olvidos que el hambre ha ido mordiendo hasta el punto de borrar toda reminiscencia, trinos cuya avidez hace cárcavas, transparencias rotas en el paladar, entrañables litorales donde no se pueden izar barriletes, ni jugar a las canículas del estertor. Junto a estas vértebras de la congoja, sucesión de cuerpos desahuciados en los rieles salados de trenes que hunden las aguas y los fósforos que encienden el rocío. Cerramos los paréntesis sin haber hecho posible tantos invernaderos de panes y peces: le dimos a la demagogia un lugar preeminente y socavamos ojos y pecho y el hervor de los candiles y la dirección exacta de muslos; y sin embargo, la querencia está en el mismo lugar, ¿podrá salvarnos el pozo de los deseos, el delirio del bolsillo, la habitación de siempre, la ventana desde donde se alza el paraguas de las estaciones? De seguro, detrás de esta opresión, hay paisajes que se pueden aprender con el silabario de los poros.

Barataria, 26.XI.2011

AL•LEGORIA/ ALEGORÍA, TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PERE BESSÓ

2011-11-19T08:26:00.000-06:00

En el fondo, escrutamos las palabras, el precio que tiene la piel

para los almácigos, el fieltro de las luciérnagas en la conciencia.

Digamos que un día puede hacer la diferencia: hoy todo es posible en los brazos.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

AL•LEGORIA/ ALEGORÍA, TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PERE BESSÓ

Querido André: Sigo celebrando este tipo de poema en prosa, por seguir una denominación convencional. En esta ocasión haces uso renovado de la vieja aubade de los trovadores para saludar la mañana y, como en ella, el canto del gallo aparece ahora bajo la metáfora de la guitarra. Das el salto a la poética devocional de Francis Jammes y aquellos poemas suyos que evocaban las primeras voces campesinas preparándose para las faenas del campo en contacto con la armonía de Natura, mientras un rumor de cacerolas despertaba a la lumbre del hogar. Tu poema, André, suelo decirlo muy a menudo, permite ahondar en calas, las que se quisiere. Sin embargo, yo adelantaré una: el trabajo que supone articular un lenguaje poético en donde la palabra surge del interior y viaja hacia lo externo, tan pronto como vuelve -eterno viajante que es, que eres- al interior hondo, a esa profundidad de la que hablas en el poema, en el fondo de ti mismo. Ello permite al lector deslizarse en ese viaje de ida y vuelta a través de la doble metáfora: la que viaja a la fusión con la Naturaleza y aquella que la antropomorfiza: Veamos, por un lado, el fogón tibio del pecho (desplazamiento calificativo incluido), metáfora A de B, en donde la traslación viaja hacia el interior. Por otro, los párpados de los aleros, el mismo tipo de metáfora, pero esta vez, se produce la inversión de los planos real e imaginario o simbólico. Estas metáforas que he destacado del poema tienen la virtud de ser, además, plenamente sensitivas y, en concreto, visuales. Tanto que si dibujáramos mentalmente una casa y el cuerpo humano -como antaño renacentistas y barrocos hacían en la correspondencia de templo y cuerpo de la amada- veríamos como el párpado y el alero mantienen la simetría o analogía secreta que los poetas profundos establecen entre lo que es en apariencia disímil, diferente o disperso. He aquí uno de los valores de tu poesía que el lector avezado debe recordar siempre: a través de las palabras unificas el sentido del Universo. Dicho de otro modo, sólo a través del poema religas el cordón umbilical de tu existencia a la conciencia del Mismo.

Un abrazo,
Pere Bessó

AL•LEGORIA

De aquel idioma y de mis pasos por la tierra dicha no existe

imagen que esté hoy extinguida.

Los veleros tocan a las puertas

del aire donde persisto.

RAFAEL CADENAS

Salude els matins des de dins, quan la guitarra del gall emergeix del pati amb portes i finestres. Salude aqueix blanc dels somnis fent-se llum, recobrant els ràfecs del dia; excepte la deshora, les feines encenen les bastides del sabor, —tu i jo, enganxats al fogó tebi del pit, amb les paraules necessàries per a no corbar la boca, ni el pit, ni la gepa de la nit passada. Són innombrables les parpelles de les volades; ahir ens feia callar el condol, hui creix el vent com una filada d'ocells, des dels peus fins a les temples: des de la casa a les voravies ens aixopluga la branca del pit, l'entranya íntima de l'alé amb la seua vívida flama. (Els viatjants sempre guardem el coixí en la memòria; en la marxa obrim les mans de l'entusiasme, diguem-ne que descobrim el present de les llànties, l'obra de l'apetit a fons.) En el fons, escrutem les paraules, el preu que té la pell per als màstics, el feltre de les lluernes en la consciència. Diguem-ne que un dia pot fer la diferència: hui tot és possible als braços.

Baratària, novembre de 2011

ALEGORÍA

De aquel idioma y de mis pasos por la tierra dicha no existe

imagen que esté hoy extinguida.

Los veleros tocan a las puertas

del aire donde persisto.

RAFAEL CADENAS

Saludo las mañanas desde dentro, cuando la guitarra del gallo emerge del patio con puertas y ventanas. Saludo ese blanco de los sueños haciéndose luz, recobrando los aleros del día; salvo la deshora, las faenas encienden los andamios del sabor, —vos y yo, apegados al fogón tibio del pecho, con las palabras necesarias para no curvar la boca, ni el pecho, ni la giba de la noche anterior. Son innumerables los párpados de los aleros; ayer nos hizo callar el luto, hoy crece el viento como una hilera de pájaros, desde los pies hasta las sienes: desde la casa a las aceras nos abriga la rama del pecho, la entraña íntima del aliento con su vívida flama. (Los viajantes siempre guardamos la almohada en la memoria; en la marcha abrimos las manos del entusiasmo, digamos que descubrimos el presente de las lámparas, la obra del apetito a profundidad.) En el fondo, escrutamos las palabras, el precio que tiene la piel para los almácigos, el fieltro de las luciérnagas en la conciencia. Digamos que un día puede hacer la diferencia: hoy todo es posible en los brazos.

SENSE DIR ADÉU/SIN DECIR ADIÓS- COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ

2011-11-13T03:46:00.000-06:00

Imagen tomada de Miswallpapers.net

SENSE DIR ADÉU/SIN DECIR ADIÓS- COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ

Querido André:

Si en el anterior poema de similar factura formal los elementos biográficos cundían, en éste, por el contrario, prima la reflexión queda sobre el tiempo pasado y el recuerdo, la vida y la muerte. El poema en sí es una respuesta a contrafuero al Ensayo de una despedida a la manera de Francisco Brines. Sin decir adiós, sin necesidad de formalizar anunciación exquisita y premeditada, es a la vez el goce lúcido del arrebato y el cóagulo que obtura la sangre.

Por decirlo de modo sencillo, el poema de Cruchaga es tanteo entre la puerta –el límite- y las gaviotas –la libertad. Ese tanteo que es el fondo del poema se traduce en el juego de los espejos: los vislumbres, antinomias (la libertad con sus argucias) y falsas paradojas con ruptura del sentido de manera provocadora para la atención del lector: uno se sube al taburete o se baja de él, pero no se baja al mismo… a no ser que se quiera usar la escalera de la luz para bajar a los infiernos.

Y por citar un ejemplo tan expresivo en donde el par de opuestos cerca/lejos se nos muestra en la metáfora y, a la vez, metonimia horizonte de los poros. Ni qué decir tiene que el poeta es en el ámbito formal un exquisito de la retórica como arma poética.

Baste observar cómo el (des)crédito de la existencia se mece en la sucesividad de el tintero de la lucidez y el apremio del arrebato, dos metáforas que, de leerse en cruzamiento de quiasmo, sorprende su resolución: el apremio del tintero y, por ello, de nuevo, en clara lectura metonímica: la urgencia de la escritura. Pero si en el plano formal el poeta domina, controla, convengamos en señalar otro de los tropos que llevan directamente a la significación y sentido. Nos referimos al mecanismo (señalado en anteriores ocasiones) conocido como definición, a la manera de los clásicos poetas cortesanos de los siglos XIV y XV tan bien estudiados por Blecua padre. A diferencia, sin embargo, de aquéllos, André Cruchaga no opta por un artificioso hato o seguido de estrofas, sino por la brevedad e, incluso, en ocasiones, la elipsis, el anacoluto o el sobreentendido.

Sólo un apunte más de las formas que adquieren en su sistema de signos poéticos vida (aliento)/muerte (moho):

Dejamos a quemarropa el aliento y nos fundimos en la ferocidad del moho…

Frente a la instantaneidad definitiva del tiro a quemarropa, el poeta constata la muerte cotidiana que sufraga el lento florecer del moho. Y ello es de agradecer pues nos permite seguir gozando del devenir de su escritura.

Pere Bessó, Mislata, Valencia, noviembre de 2011

SENSE DIR ADÉU

Sense dir adéu avancen les paraules cap a la nit: ja hem ultrapassat qualsevol crit d’abraços; un dia deixàrem de ser la saba vessada, el tinter de la lucidesa i ens cresqué la urgència del rampell, —la fugida galopant que coagulà el cànter de la promesa, només té sentit en el núvol torb de l’imprecís, ferida implacable la llibertat amb les seues argúcies, fosques mossegades per l’assot de les dents. En el tempteig, l’espera es fa incerta; hui, potser, només viurà en el secret del record, en aquesta set de portes amb gavines. Sovint hom mor als límits perennes del gemec; cada dia és més certa la incertesa davant de l’escala de la llum. Morir sense comprendre el llençol de la falda, baixar al tamborinet de la llàgrima, mentre el llavi marxa en els dies de l’èter. Viure veient com s’extingeixen les mans, l’ala de l’alegria, veure morir els trens, els pals en l’horitzó dels porus, però també en les idees. Deixem a boca terrosa l’alé i ens fonem en la ferocitat del rovell…

SIN DECIR ADIÓS

Sin decir adiós avanzan las palabras hacia la noche: ya hemos traspasado cualquier grito de abrazos; un día dejamos de ser la savia derramada, el tintero de la lucidez y nos cundió el apremio del arrebato, —la huida galopante que coaguló el cántaro de la promesa, sólo tiene sentido en la nube torva de lo impreciso, herida implacable la libertad con sus argucias, hoscas mordidas por el azote de los dientes. En el tanteo, la espera se hace incierta; hoy, acaso, sólo viva en el sigilo del recuerdo, en esta sed de puertas con gaviotas. A menudo uno muere en los límites perennes del quejido; cada día es más cierta la incertidumbre frente a la escalera de la luz. Morir sin comprender la sábana del regazo, bajar al taburete de la lágrima, mientras el labio parte en los días del éter. Vivir viendo cómo se extinguen las manos, el ala de la alegría, ver morir los trenes, los mástiles en el horizonte de los poros, pero también en las ideas. Dejamos a quemarropa el aliento y nos fundimos en la ferocidad del moho…

Barataria, noviembre de 2011

RESPIRACIÓ/RESPIRACIÓN-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN DE PERE BESSÓ

2011-11-12T05:34:00.000-06:00

Quant poguí beure antany, no ho sé; ara, tanmateix, ara ascendeix la llum a la feina de les temples,

puja el tacte sobre la fruïció del solc, ascendeix la veu.

Espere el feix de sol damunt dels ametlers del meu quadern.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

RESPIRACIÓ/RESPIRACIÓN-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN DE PERE BESSÓ

Querido André:

Excelente la vibración del espíritu lírico en esta suerte de autobiografía. Insisto en los mecanismos que te señalaba en el anterior emilio respecto del poema que inauguraba la traducción de esta serie a lo que veo con vocación de poemario. Es deliciosa tu identificación de respiración y lectura, al unisono. Y el tiempo del placer amoroso de leer. Y el canto y explosión de los sentidos en las estaciones. Como deliciosa es la aceptación del destino de poeta y del acto de la creación poética, el cumplimiento de la escritura en el cuaderno como el almendro cuya flor fructifica. Y es que las metáforas del leer/escribir/respirar, en definitiva del vivir poesía y vida, se suceden reanimando/reescribiendo a sabiendas los núcleos de viejos topos, como el alba o el camino, junto a insistencias de tu cosecha, tal esa alacena, cuya eufonía, sentido y símbolo te son tan propios...

Y sólo te comentaré una voz que hizo las delicias de mi infancia. La focha o foja -fotja en catalán valenciano- ave de antiguos juegos de niños y que ha dado lugar entre nosotros a la expresión ser un fotja, ser perezoso, remolón, lento y un tanto miedica...
Reitero, André, mi felicitación.
Un abrazo,
Pere

RESPIRACIÓ

Comencí a respirar quan m'acostí als llibres, còmplices remots del vol, fotges creades per a encegar la meua matèria: sí, ací la respiració sencera, la claror a la bossa de l'alba, les dues estacions de música que tenim en el tròpic, la sencillesa de les lluernes a la vora del penyal del camí. Un dia s'obriren els porus a la llum; fou llum tot el resplendor de la tinta, l'ombra enlluernadora del melic, penjada del forcó del temps. La meua primera lectura la fiu al voltant del ventúria del desig: visc creixent en la set dels sentits, la meua boca, la teua boca, cremen en cada branca del foc, en la trementina sediciosa de la ment. A sobre la sequera del calendari, erigisc oracles de sucre, hi alçà, en les estovalles, l'ocell del pi de la respiració. Quant poguí beure antany, no ho sé; ara, tanmateix, ara ascendeix la llum a la feina de les temples, puja el tacte sobre la fruïció del solc, ascendeix la veu. Espere el feix de sol damunt dels ametlers del meu quadern. Espere l'armari de paret de la claror, encara que sàpia que mai no arribarà. T'espere tot i saber que els meus passos s'apressen: hi ha destins que hom anticipa al bell mig de la brisa…

Baratària, novembre de 2011

RESPIRACIÓN

Empecé a respirar cuando me acerqué a los libros, cómplices remotos del vuelo, fojas creadas para deslumbrar mi materia: sí, aquí la respiración toda, la claridad en el bolso del alba, las dos estaciones de música que tenemos en el trópico, la sencillez de las luciérnagas junto al peñón del camino. Un día se abrieron los poros a la luz; fue luz todo el resplandor de la tinta, la sombra deslumbrante del ombligo, colgada del horcón del tiempo. Mi primera lectura la hice sobre el ventarrón del deseo: vivo creciendo en la sed de los sentidos, mi boca, tu boca, arden en cada rama del fuego, en la trementina sediciosa de la mente. Sobre la sequía del calendario, erijo oráculos de azúcar, levantó allí, en el mantel, el pájaro del pino de la respiración. Cuánto pude beber antes, no lo sé; ahora, sin embargo, ahora sube la luz a la faena de las sienes, sube el tacto sobre la fruición del surco, sube la voz. Espero el racimo de sol sobre los almendros de mi cuaderno. Espero la alacena de la claridad, aun cuando sé que nunca llegará. Te espero a sabiendas que mis pasos se aligeran: hay destinos que uno anticipa en medio de la brisa…

Barataria, noviembre de 2011

ALLÀ A TAULA , AMB FORATS A LES ESTOVALLES/ALLI EN LA MESA, CON AGUJEROS LOS MANTELES-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN, PERE BESSÓ

2011-11-07T06:56:00.000-06:00

Imagen de André Cruchaga

ALLÀ A TAULA , AMB FORATS A LES ESTOVALLES/ALLI EN LA MESA, CON AGUJEROS LOS MANTELES-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN, PERE BESSÓ

Querido Andre:

Felicitaciones!

Un excelente poema en prosa que muestra cuán baladí es, en ocasiones, la discusión sobre las fronteras o límites de la prosa y la poesía. Acá no se trata de mayor o menor abstracción a la hora de los elementos narrativos. Y ni siquiera hay -todo lo contrario- una tendencia deliberada al prosaísmo, de lo que si hacen gala no pocos poetas, por miedo a que se les desautorice por líricos, o por mala conciencia social, que también los hay, como si la lírica, la alta lírica no fuera, no pudiera ser verdadera poesía social. O poesía social verdadera. tampoco serviría para mucho el método cuantitativo de la narratividad, como si lo externo, la tercera persona, el eje del pasado como predominante tiempo narrativo o la ocultación del yo lírico no se dieran -y abundantemente en la poesía. Y más en la tuya. Y, sin embargo, se mueve la sustancia poética tan a gusto en el párrafo largo propio de la prosa. ¿Qué se dirá, qué dirán tus lectores cuando el día menos pensado se encuentren con poemas de idéntica factura pero, además, con la contravoz de tus cursivas y, por si fuera poco, la aparición del diálogo (y acá incluyo las distintas maneras del monólogo interior)?

ALLÀ A TAULA , AMB FORATS A LES ESTOVALLES

La nostra taula, amb forats a les estovalles; però hi havia mans pietoses, mans de ros, i prou sal i sucre al somriure; ara ens creixen les aigües trencades del desendreçament, el celler com un sarcòfag de nostàlgies. Anàrem, a poc a poc, entrant al parrac de l'extermini del sossec; el pa amb verdet de les llànties forní de fongs els llençols, damunt de la pell, els troncs de l'alé, el jute vernissat dels arrels, la fosca tempesta de l'escòria, la dimensió del fem en el somni. Cada vegada la pobresa anà calcinant els nostres somnis, fins al punt d'esdevindre ombres miserables, portes de fosques pedres; quan tornàrem a les claus, haguérem de lluitar contra el rovell i a gosades que no poguérem obrir el pany. Allà, a taula, els maldecaps del temps, l'acaçament dels fantasmes. La resta, les sabates afonades en les frontisses del fang, la claror que ens ofega als cementeris.

ALLI EN LA MESA, CON AGUJEROS LOS MANTELES

Nuestra mesa, con agujeros los manteles; pero había manos piadosas, manos de rocío, y suficiente sal y azúcar en la sonrisa; ahora nos cunden las aguas rotas del desaliño, el tabanco como un sarcófago de nostalgias. Fuimos, poco a poco, entrando al harapo del exterminio del sosiego; el pan con moho de las lámparas, cundió de hongos las sábanas, sobre la piel, los troncos del aliento, el yute barnizado de las raíces, la oscura tempestad de la escoria, la dimensión del estiércol en el sueño. Cada vez la pobreza fue calcinando nuestros sueños, al punto de volvernos sombras miserables, puertas de oscuras piedras; cuando volvimos a las llaves, tuvimos que luchar contra la herrumbre y, desde luego, no pudimos abrir la cerradura. Allí, en la mesa, los dolores de cabeza del tiempo, la persecución de los fantasmas. Lo demás, son los zapatos hundidos en las bisagras del fango, la claridad que nos ahoga en los cementerios.

EL POEMA/EL POEMA, TRADUCCIÓN Y SINOPSIS, PERE BESSÓ

2011-11-01T06:07:00.000-06:00

Qui es desvetlla en el somni anticipat, en la matèria madura

de l'alé? Quins morts es desdiuen en cada quiasme,

o en la hipèrbole de l'assetjament, l'apòcope dels peixos que gemequen

solitaris en l'aigua acumulada dels mocadors?

Imagen tomada de Miswallpapers.net

EL POEMA/EL POEMA, TRADUCCIÓN Y SINOPSIS, PERE BESSÓ

Querido André:

Tu texto poético es una auténtica reflexión acerca no de la substancia que vaga por los confines del mundo, la poesía desde la 'revolución romántica', sino del artefacto o artificio de la escritura que llamamos poema, elemento concreto y singular con que materializamos aquella substancia creacional pero difícilmente expresable, como no sea por meras tautologías o definiciones analógicas, que al cabo no son sino meras asociaciones más o menos atinadas y profundas. Un texto, pues, El poema, que reflexionando sobre sí mismo acude a los aledaños y redondeos para evitar el peligro del poema sobre el poema mismo, a la manera de los mal llamados poetas estructuralistas o de construcciones metapoéticas. Poetas, éstos, que a fuerza de desear apresar, estudiar, diseccionar hasta el último entresijo olvidan que lo que les queda son palabras organizadas, pero en su ejercicio de nuevos matarifes no hay vivisección ni autopsia, ni siquiera cadáver exquisito, tan solo un estúpido despellejamiento del poema.

Tu texto, empero, no olvida algo tan sencillo y complejo a la vez como es el sentimiento consciente que provoca la ligazón del poema como tal a una cosmovisión del mundo. Sólo los auténticos poemas son actos creacionales desde esta actitud asumida. Eso es lo que permite hablar del poeta que existe en el background de todo texto verdadero, por mucho que eso pueda contradecir, sólo en apariencia y en superficie, el sarcasmo tan conocido como mal interpretado de Pessoa: o poeta é um fingidor.

Y si para Juan Ramón Jiménez, en un arranque transcendental que le duró toda una vida, el poema es un anhelo y, en ocasiones, un instante de eternidad, para ti. Amigo, el poema —lo dices ya desde los primeros versos— es la raíz de la eternidad que descifras en la intimidad de tus mismas venas. Tal afirmación conlleva dosis de vitalismo y de irracionalismo, que sólo domeñas en el acto propio de la escritura del poema a través de acumulaciones -aparentemente- desordenadas, caóticas y definiciones translógicas tal cual el particularismo surrealista que René Char nos enseñó, y a las que el maestro Cruchaga nos tiene acostumbrados:

El poema, después de todo, es la oscuridad hecha luz, el mar
espigado en la geometría de los pétalos,
a veces la tarima oscurecida del pecho, el sol sin semanas,
la oceanía del orgasmo a manera de relámpago, las flechas del cielo
de las alegorías; otras veces, la claridad desnuda de los horcones
que sostienen el aliento, la ausencia de la piedra que nos gobierna.

Pere Bessó, Mislata 31 Octubre 2011

EL POEMA

Toda palabra quema.

He aquí las cenizas.

ALFONSO KIJADURÍAS

Tot poema és l'arrel de l'eternitat que desxifre en la intimitat
de les meues venes, en el fosc riure de les portes, en el si del desig,
—inventari de tants armaris de paret arribats a la boca.
De quines abelles està fet el poema? De quina pell es desprenen
les paraules, de quants cossos encesos es feren
les escales de cada vers?
Són àngels o dimonis les vocals, la llunyania que abasta el respir
de la nuesa quan flueix el torrent dels litorals,
els jardins dements de les guitarres?
Quantes paraules caben en l'alforja dels dies,
després que el temps sagna als braços? ¿Què és la set en la veu
de les distàncies, la butxaca amb mocadors mullats?

El poema, al capdavall, és la foscor feta llum, el mar
espigat en la geometria dels pètals,
a voltes la tarima enfosquida del pit, el sol sense setmanes,
l'oceania de l'orgasme a manera de llampec, les fletxes del cel
de les al•legories; unes altres voltes, la claredat nua dels forcons
que sostenen l'alé, l'absència de la pedra que ens governa.
Del firmament cauen gavines de foc:
Qui es desvetlla en el somni anticipat, en la matèria madura
de l'alé? Quins morts es desdiuen en cada quiasme,
o en la hipèrbole de l'assetjament, l'apòcope dels peixos que gemequen
solitaris en l'aigua acumulada dels mocadors?

Els que pugen al poema, desposen ombres i albes cremades en la carn,
i finestres de ondulants darreries;
al capdavall, el poema també es fa del País: viure és anar
encarnant els focs del pols, l'alt foc del caos i la fam.
Per a cada somni hi ha paraules audaces, els vaivens foscos
del carrer, la creu cremada de vertigen als campanaris; sense dubte,
la realitat és apressant: el fil de l'espill ens fereix,
fereixen aquelles paraules sordes dels entarimats, ho fa de semblant
manera el desvetlament amb el seu pubis somnolent.
El poema al capdavall no està fet només de refilets harmoniosos,
sinó d'aqueixa cendra intravenosa del pipelleig, de cada terbolí
que ens aventa cartes inintel•ligibles,
de cada mort, —adult o infant—, de les missives del semen,
de la illada que es torna irrealitat en la matèria dels fantasmes.

El poema desperta en les aigües barbulloses del rail, aigües també
de amants, intrèpides respiracions en l'aixeta:
el poema s'alça sobre la nit, és un bé públic on els vaixells
troben el seu mateix llit: trens clavats en la sang
de la boca, vertigen i memòria de la polifonia del foc…

Baratària, octubre de 2011

EL POEMA

Toda palabra quema.

He aquí las cenizas.

ALFONSO KIJADURÍAS

Todo poema es la raíz de la eternidad que descifro en la intimidad
de mis venas, en la hosca risa de las puertas, en el seno del deseo,
—inventario de tantas alacenas llegadas a la boca.
¿De qué abejas está hecho el poema? ¿De qué piel se desprenden
las palabras, de cuántos cuerpos encendidos se hicieron
las escaleras de cada verso?
¿Son ángeles o diablos las vocales, la lejanía que abarca el respiro
de la desnudez cuando fluye el torrente de los litorales,
los jardines dementes de las guitarras?
¿Cuántas palabras caben en la alforja de los días,
después que el tiempo sangra en los brazos? ¿Qué es la sed en la voz
de las distancias, el bolsillo con pañuelos mojados?

El poema, después de todo, es la oscuridad hecha luz, el mar
espigado en la geometría de los pétalos,
a veces la tarima oscurecida del pecho, el sol sin semanas,
la oceanía del orgasmo a manera de relámpago, las flechas del cielo
de las alegorías; otras veces, la claridad desnuda de los horcones
que sostienen el aliento, la ausencia de la piedra que nos gobierna.
Del firmamento caen gaviotas de fuego:
¿Quién se desvela en el sueño anticipado, en la materia madura
del aliento? ¿Qué muertos se desdicen en cada quiasmo,
o en la hipérbole del asedio, el apócope de los peces que gimen
solitarios en el agua acumulada de los pañuelos?

Quienes suben al poema, desposan sombras y albas ardidas en la carne,
y ventanas de ondulantes postrimerías;
después de todo, el poema también se hace del País: vivir es ir
encarnando los fuegos del pulso, el alto fuego del caos y el hambre.
Para cada sueño hay palabras audaces, los vaivenes hoscos
de la calle, la cruz quemada de vértigo en los campanarios; sin duda,
la realidad es apremiante: el filo del espejo nos hiere,
hieren aquellas palabras sordas de los entarimados, lo hace de igual
forma el desvelo con su pubis somnoliento.
El poema después de todo no está hecho sólo de trinos armoniosos,
sino de esa ceniza intravenosa del parpadeo, de cada torbellino
que nos avienta cartas ininteligibles,
de cada muerto, —adulto o niño—, de las misivas del semen,
del ijar que se vuelve irrealidad en la materia de los fantasmas.

El poema despierta en las aguas turbulentas del raíl, aguas también
de amantes, intrépidas respiraciones en el grifo:
el poema se alza sobre la noche, es un bien público donde los barcos
encuentran su propio cauce: trenes clavados en la sangre
de la boca, vértigo y memoria de la polifonía del fuego…

Barataria, octubre de 2011

SOMNAMBULISME/ SONAMBULISMO-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ

2011-10-29T07:15:00.000-06:00

Entre fanals de fred, burilles parpellejants, filera de silencis

a gotelleres: l'aigua caient en el taüt de la terra,

coordenades obertes, les finestres dels ulls, el tamborinet antic

a l'altura dels rats penats; a la meua manera, faig conjurs a l'endevinalla...

Imagen tomada de Miswallpapers.net

SOMNAMBULISME/ SONAMBULISMO-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ

[RENDIJA EN EL OJAL DEL DESPEÑADERO- CONTRAPOEMA A MANERA DE POSDATA]

Querido André:

Yo no soy sonámbulo, es verdad, pero sé lo que es el insomnio durante meses. Uno acaba haciéndolo productivo, pues pasa por diversas fases. Yo ya no fumo (he sido un fumador empedernido -me dicen que compulsivo- y por tanto ya no reafirmo mi forzada vigilia contemplando las volutas y jerigonzas del humo (tampoco me puedo permitir el cigarrillo del cumplimiento satisfecho del poema), pero puedo saborear el café bien cargado (sólo tras cada comida, aunque como podrás pensar acostumbro a saltar esa dieta); ordeno la mesa de trabajo, rompo papeles, aunque no demasiados, para mi pesar, pues siempre les encuentro acomodo; saco punta a los lápices de color; oteo algún libro que yace a la espera en el rincón de los privilegiados; reordeno los libros de las estantería; por enésima vez los recoloco por diversos conceptos, colecciones, temática e incluso tamaño; observo los que se hallan repetidos, pero tienen diversos estudios; los reparo si necesitan algún apaño doméstico, encolado, planchado, forrado o los preparo para la papelería en donde los llevan a una encuadernación de viejo; y, cuando todo eso no es suficiente para calmar el paso de las horas y ni siquiera una buena lectura me atrae y la necesidad de escribir se apura, me dejo llevar por el pensamiento de manera harto pendenciera, aunque pocas veces me llega el regocijo de las viejas querencias reverdecidas. Pocas veces las musas se sienten apiadadas o compadecidas por este ser en rastrojos de duermevela o en aparente ensoñación de alta madrugada. Y, como quiera que ni siquiera en la ensoñación el placer llega, no encumbro pensamientos del gozo, antes bien me viene todo un amasijo de objetos, recuerdos, ocasiones perdidas o malhalladas, circunstancias de toda índole y pesar, amores primeros o tardíos, festín de animalías en pesadillas de otrora, y es en esos territorios en los que lo mismo se me da nombrar plantas, pájaros, flores y arbustos que dejarme llevar por las enramadas de jazmín, murta o arrayán, dar nombre a lo perdido que bautizar las ausencias, encender candiles que mojar aceite del velón para tiznar la tristeza, recordar las ratas penadas -tus murciélagos- de mi infancia que guardar las cajas con las cabezuelas de las libélulas o las colas de lagartijas en el solar de la nostalgia, abrir los álbumes de sellos que guardar en infinitas carpetas la escritura del deseo, tomar una fruta que salir al balcón en busca del rocío que no ofrecen ingles de hembra sediciosa o las primeras gotas de lluvia temprana...

(Y a veces, sólo a veces, me pongo frente al ordenador y escribo.)
Un abrazo,
Pere

SOMNAMBULISME

en la tarde, qué espanto, se transforma

en el más agresivo, legañoso y cenizo

«disparate» goyesco.

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN

En l'argent viu dels silencis, el laberint, la nit, els somnambulismes,
els armaris oblidats, els armaris de paret buits, el dia que perd la tendresa
de les seues mans, la veu en allò brusc de la saliva:
camine entre els noms defallents del paisatge,
res no són les murtres
acerbes a la boca, quan la nit és un bategament dessagnat.
Entre fanals de fred, burilles parpellejants, filera de silencis
a gotelleres: l'aigua caient en el taüt de la terra,
coordenades obertes, les finestres dels ulls, el tamborinet antic
a l'altura dels rats penats; a la meua manera, faig conjurs a l'endevinalla
al caníbal immund del sifó del pati de darrere
del calendari amb els dits senars del celler
que penja de les bigues: zumzumeja el rauquit de la nàusea
els modismes subterranis dels somnis, al voltant sord
de les prestatgeries, quasi impúdics davant de la pols abrasadora de certs
lleixes disposades per a les ombres,
de torrents clavats en el somnambulisme, divan de papers
als braços acostumats a les galteres de la nit,
a la pol•lució de les postals, a la inusitada rosa pornogràfica,
disfressada de paraigües d'èxtasi.

(Hi ha abrics planyívols com heretgies paral•leles als ocells,
ritus agredolços, riure desgastat en la camisa líquida de l'aigua,
un jazz pansit, mèdiums explorant
la diadema dels cementeris, la ganyota degollada dels colors,
la braga llimant els èlitres del coixí, colosal apoteca on
pedreguen els escapularis el setí de les escales.
És interminable el ferment de la sal, les hores carnívores
irrompent al llit amb cuqleig metàl•lic, sense més flauta
que aquest hivern tranuitat
de la matinada, de les vesprades, de les parpelles sagnants.)

Porte dies pensant en el cigarret dels segles:el combat és dur
quan no s'esperen miracles, l'atzar fantasmal
de les possibilitats, l'ull prohibit discorreguent en la llimonada,
creus i llums acompanyen en els ascensors,
aires grisos en el cos dels hisops, llàgrimes rovellades,
llençols en vendaval lliurats a estufes de llenya, al carbó
disposat com un centpeus al tarquim ebriac de la llengua.
És un anar i tornar enmig del fang apegalós, al•luvions arquejats
en la foscor: sulfúriques bastides del somnambulisme,
ventalls jugant a l'acord infinit, gargots en la travessia
inaccesible de la tendresa: dies on l'únic arsenal és el desvetlament.
Dies inajornables com la fruta madura sense consumir-se: passat
el temps, cau el darrer ocell de la tempesta…

Baratària, octubre de 2011

SONAMBULISMO

en la tarde, qué espanto, se transforma

en el más agresivo, legañoso y cenizo

«disparate» goyesco.

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN

En el azogue de los silencios, el laberinto, la noche, los sonambulismos,
los armarios olvidados, las alacenas vacías, el día que pierde las ternura
de sus manos, la voz en lo brusco de la saliva:
camino entre los nombres desfallecidos del paisaje,
nada son los arrayanes
acerbos en la boca, cuando la noche es una palpitación desangrada.
Entre faroles de frío, colillas parpadeantes, fila de silencios
a goterones: el agua cayendo en el ataúd de la tierra,
abiertas coordenadas, las ventanas de los ojos, el taburete antiguo
a la altura de los murciélagos; a mi modo, hago conjuros al acertijo
al caníbal inmundo del sifón del traspatio
del calendario con los dedos impares del tabanco
que cuelga de las vigas: zumba el ronquido de la náusea
los modismos subterráneos de los sueños, alrededor sordo
de los estantes, casi impúdicos ante el polvo abrasador de ciertos
anaqueles dispuestos para las sombras,
de torrentes clavados en el sonambulismo, diván de papeles
en los brazos acostumbrados a las paperas de la noche,
a la polución de las postales, a la inusitada rosa pornográfica,
disfrazada de paraguas de éxtasis.

(Hay abrigos quejumbrosos como herejías paralelas a los pájaros,
ritos agridulces, risas desgastadas en la camisa líquida del agua,
un jazz trasnochado, médiums explorando
la diadema de los cementerios, la mueca degollada de los colores,
la braga limando los élitros de la almohada, colosal bodega donde
granizan los escapularios el satín de las escaleras.
Es interminable el fermento de la sal, las horas carnívoras
irrumpiendo en la cama con graznido metálico, sin más flauta
que este invierno trasnochado
de la madrugada, de las tardes, de los párpados sangrantes.)

Llevo días pensando en el cigarro de los siglos: el combate es duro
cuando no se esperan milagros, el azar fantasmal
de las posibilidades, el ojo prohibido discurriendo en la limonada,
cruces y luces acompañan en los ascensores,
aires grises en el cuerpo de los hisopos, lágrimas oxidadas,
sábanas en vendaval entregadas a estufas de leña, al carbón
dispuesto como un ciempiés en el légamo embriagado de le lengua.
Es un ir y venir en medio del barro pegajoso, aluviones arqueados
en la oscuridad: sulfúricos andamios del sonambulismo,
abanicos jugando al acorde infinito, garabatos en la travesía
inaccesible de la ternura: días donde el único arsenal es el desvelo.
Días inaplazables como la fruta madura sin consumirse: pasado
el tiempo, cae el último pájaro de la tormenta…

Barataria, octubre de 2011

MATÈRIA AMB ESQUERDES/ MATERIA CON GRIETAS. COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ

2011-10-20T05:39:00.000-06:00

Sempre es difícil caminar amb l'aixadella invertida

de la llum als atzucacs on de penes caben els porus,

cava l'ombra i la llum els seus estrèpits,

crema el corc als taüts de l'alé el ràfec incert...

Imagen tomada de Miswallpapers.net

MATÈRIA AMB ESQUERDES/ MATERIA CON GRIETAS. COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ

Querido André:

Es tiempo de vendimia. Pero una vendimia simbólica: la de la materia imperfecta, con fisuras, como adelantas en el título. Las grietas del ser humano. Las del poeta en su propia natura del poetizar. En primer lugar, la grieta del tiempo, capaz de enfrentarse al templo más incólume. En segundo lugar, la luz de la razón. Ya sabíamos que el sueño de la razón produce mostruos, pero André Cruchaga dice la luz de otra manera, a través de una metáfora tan intrépida como contundente: el azadón invertido de la luz. Ya los clásicos nos advertieron que la vida era cavar uno su monumento. En tercer lugar, la grieta de la conciencia derivada tanto de la experiencia como del conocimiento de los sueños. Sin embargo, es la palabra -tan materia como la piedra, según ya nos manifestó la clarividencia de Rubén Darío- la que nos salva a través del poema. Si Juan Ramón Jiménez tiraba la piedra al cielo y le daba en el corazón, André Cruchaga tira la piedra al horizonte para alcanzar con tal poema aquella materia que el tiempo no detiene:

Bajo las estatuas yacentes de la memoria, el cuerpo es lo que es,
idas, regresos, probabilidades, viaje lejano y solitario pese
a las multitudes: así emerge cada poema, jadeante en la órbita
del cuerpo, disuelto en la respiración de las grietas…

MATÈRIA AMB ESQUERDES

los últimos dedos de las hojas

se aferran y se hunden en la ribera húmeda…

T.S.ELIOT

Tot és veritat: el forcat del temps que s'alça sobre les temples,
Els temps difícils de sempre, el cor confiat en la labor
dels carrers, quan tot sembla ser tan efímer, volàtil resina
en les mans, parva de boques com sentinelles d'un món fosc.
La plena raó intriga en les temples i enfila l'alé
cap a la verema de la matèria,
busque la llum en cada hora de pedres, on ningú no puga vendre
hores falses, cels sense treva, socarrats. Així de simple,
intuisc l'estrèpit de la lava baixant a les sabates,
mossegant la biga del capell, la camisa laboriosa dels somnis.

Sempre es difícil caminar amb l'aixadella invertida
de la llum als atzucacs on de penes caben els porus,
cava l'ombra i la llum els seus estrèpits,
crema el corc als taüts de l'alé el ràfec incert
de l'ocell abillat de brines perilloses, guspires de sobte
feroces, madurs llenys que consumeix el foc;
camine durant les hores que l'ànima no necessita d'aixopluc,
ni brases per a calfar l'hivern flotant en la seua naturalesa.

(He vist tremolar els picaportes del calendari, que ara crec molt
en tot aquest fruit de la memòria;
no importa quant haja caminat, o quant haja desanat:
tot té el seu temps per a la sega, la saó de l'olfacte i l'oïda,
per a entendre que les ombres són rius d'aigües estroncables
i que en la porfia del coixí madura també el coneixement;
es fa temps el temps com en una escola,
de nit i llum; de mocadors i deshores…)

Mai no es fortuïta la pedra, si la pedra és la justa manera
d'enfilar-se a l'horitzó,
si la paraula ens salva dels silencis noctàmbuls i genuflexos,
si de sobte dels cresols fem alborades,
si la suor és la resposta a la gàbia que ens mossega,
si en sacsar la consciència, sacsem també els dimonis,
que la nit enfunda com saba, sang enroscada en cada colp.
Cadascú alça des de la seua set, aqueixa matèria que el temps no detura:
tota profunditat fendeix la cendra dels dies,
volen les escates destintades dels punys,
boten de la carn els fantasmes, amb barres mortals
i, tanmateix, les esquerdes no ens afonen, ens desafia l'espai
estret de la gravetat, la corrent de granit inesperada.

Davall de les estàtues jaients de la memòria, el cos és el que és,
anades, vingudes, probabilitats, viatge llunyà i solitari malgrat
les multituds: així emergeix cada poema, panteixant en l'òrbita
del cos, dissolt en la respiració de les esquerdes…

Baratària, octubre de 2011

MATERIA CON GRIETAS

los últimos dedos de las hojas

se aferran y se hunden en la ribera húmeda…

T.S.ELIOT

Todo es verdad: el arado del tiempo que se alza sobre las sienes,
los tiempos difíciles de siempre, el corazón confiado en la labor
de las calles, cuando todo parece ser tan efímero, volátil resina
en las manos, parva de bocas como centinelas de un mundo oscuro.
La plena razón cabildea en las sienes y enfila el aliento
hacia la vendimia de la materia,
busco la luz en cada hora de piedras, donde nadie pueda vender
horas falsas, cielos sin tregua, chamuscados. Así de simple,
intuyo el estrépito de la lava bajando a los zapatos,
mordiendo la viga del sombrero, la camisa laboriosa de los sueños.

Siempre es difícil caminar con el azadón invertido
de la luz en los callejones donde apenas caben los poros,
cava la sombra y la luz sus estrépitos,
arde la carcoma en los ataúdes del aliento, el alero incierto
del pájaro ataviado de briznas peligrosas, centellas de pronto
feroces, maduros leños que consume el fuego;
camino durante las horas que el alma no necesita de abrigo,
ni brasas para calentar el invierno flotando en su naturaleza.

(He visto temblar los aldabones del calendario, que ahora creo mucho
en todo este fruto de la memoria;
no importa cuánto haya caminado, o cuánto haya desandado:
todo tiene su tiempo para la siega, la sazón del olfato y el oído,
para entender que las sombras son ríos de aguas restañables
y que en la porfía de la almohada madura también el conocimiento;
se hace tiempo el tiempo como en una escuela,
de noche y luz; de pañuelos y deshoras…)

Nunca es fortuita la piedra, si la piedra, si la piedra es el justo modo
de trepar al horizonte,
si la palabra nos salva de los silencios noctámbulos y genuflexos,
si de pronto de los candiles hacemos alboradas,
si el sudor es la respuesta a la jaula que nos muerde,
si al sacudir la conciencia, sacudimos también los demonios,
que la noche enfunda como savia, sangre enroscada en cada golpe.
Cada quien alza desde su sed, esa materia que el tiempo no detiene:
toda profundidad hiende la ceniza de los días,
vuelan las escamas desteñidas de los puños,
saltan de la carne los fantasmas, con mandíbulas mortales
y sin embargo, las grietas no nos hunden, nos desafía el espacio
estrecho de la gravedad, la corriente de granito inesperada.

Bajo las estatuas yacentes de la memoria, el cuerpo es lo que es,
idas, regresos, probabilidades, viaje lejano y solitario pese
a las multitudes: así emerge cada poema, jadeante en la órbita
del cuerpo, disuelto en la respiración de las grietas…

Barataria, octubre de 2011

CERIMÒNIA PLURAL/ CEREMONIA PLURAL. COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ

2011-10-15T11:07:00.000-06:00

Al capdavall ens cundeix l'aigua desquallada, l'aigua recolzada

en la branca dels ulls, el foc dels pulmons,

la llum maridada al teulat desplegada en llumins de sucre.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

CERIMÒNIA PLURAL/ CEREMONIA PLURAL. COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ

Querido André:

En primer lugar, gracias por la dedicatoria, que de alguna rompe el silencio con que me tenías atado. Tus versos son un collar de metáforas, un encadenamiento de 'pétalos desclavados de las nubes en el sinfín del cuaderno plural de tinta y sangre' en el dintel del tiempo.

Y a bote pronto hay un verso que me deja despitorrado -coge ésa.

la luz desposada al tejado, desplegada en fósforos de azúcar

Bellísimo. Imagino la plasticidad de tu verso: un techo ardiendo por una luz o lumbre que, fruto de su entrega en tal tálamo de amor (techo a la intemperie), se derrama y esparce en cerillas o fósforos de azúcar. Una imagen que rompe incluso con el tabú de la infancia: las mamás siempre advirtiéndonos que no nos lleváramos monedas, medallas o canicas... y mucho menos mixtos (cerillas o fósforos) a la boca. Qué tentación, pues.

A-co-jo-nan-te!!!

Pere Bessó
Mislata, 15 de octubre de 2011

CERIMÒNIA PLURAL

A Pere Bessó, en la permanència de la llum.

…vayamos haciendo camino

creyendo que lo hacemos desde dentro

para no morir,

para no dejarse vencer por el tiempo…

ANA MARÍA FAGUNDO

La llum com una litúrgia desvetlada en la nuesa del crepuscle,
l'armari de paret en l'ardor dels batecs, cofre de cristal•lina sal,
mar adins els jardins subterranis desfent el seu cos,
cada lletreig és un diorama en sí mateix d'aires esparsos
en tot el present de les bigues i la llinda del temps,
pètals desclavats dels núvols en el sens fi del quadern plural
de tinta i sang, d'escales enceses de paraigües.

(Torne als ulls acumulats del xiuxiueig, ritus de lluernes
fent previsible la brasa estesa en la llengua,
l'horiztzó on el pols es torna armari de paret petri, fecund
aprenentatge de l'arc del cel, trajecte plural de l'horitzó.
De l'aroma apressat d'ocells, emergeixen valises de secret: el temps
que de manera inversemblant corre immers a través de les dents,
també el desdejuni en trossets,
memòria i tragí del desencert, ràfega que ens condueix a tapisseries
esponjades, a mans que recordem perquè un dia foren les nostres
mans, territori d'armaris de paret, turó al capciró de l'alé.)

Al capdavall ens cundeix l'aigua desquallada, l'aigua recolzada
en la branca dels ulls, el foc dels pulmons,
la llum maridada al teulat desplegada en llumins de sucre.
A voltes pres d'aigües espaiades, ens endinsem en la respiració
del poema, com entra un infant a la bengala tangible de la tinta,
al gargot que, en els seus estreps,
porta claredat i mèrvels, blanques violes en les parpelles.
Altrament, les teranyines no tindrien sentit, ni càmfora l'aire,
ni balcons filials, ni carrers on l'alé es torne fogata;
altrament, nosaltres, els noctàmbuls, perderíem la llum
per a respirar l'aire o, en tot cas,
per a trobar sentit a la intempèrie de les pàgines en blanc,
al matinejar que ens dóna la nit de lluernes,
al somni pregon dels pins ofegat al pit.
Altrament, sí, altrament, la pedra hi restaria, imbatible
com la tinta estampada en parets sinistres, com el ventall
de l'ermàs despentinat enmig de tanta garrotxa,
entre pòlips de fermentada ressaca, entre canelobres d'ansietats.
Mire caragols penjant de la llinda: mire paraules grogues,
estranys litorals d'oliban,
de segurs és el mirall, la mateixa cerimònia plural de la saba,
la terra que de sobte ens refugia en el seu puls,
o la memòria que respira en el rapte dels espectres,
les trenes pressentides de l'inevitable: el poema amb les seues recurrents
portes, les onades blanques de la consciència compartida.

Baratària, 14.X.2011

CEREMONIA PLURAL

A Pere Bessó, en la permanencia de la luz.

…vayamos haciendo camino

creyendo que lo hacemos desde dentro

para no morir,

para no dejarse vencer por el tiempo…

ANA MARÍA FAGUNDO

La luz como una liturgia desvelada en la desnudez del crepúsculo,
la alacena en el ardor de los latidos, cofre de cristalina sal,
mar adentro los jardines subterráneos deshaciendo su cuerpo,
cada deletreo es un diorama en sí mismo de aires esparcidos
en todo el presente de las vigas y el dintel del tiempo,
pétalos desclavados de las nubes en el sinfín del cuaderno plural
de tinta y sangre, de escaleras encendidas de paraguas.

(Vuelvo a los ojos acumulados del murmullo, rito de luciérnagas
haciendo previsible la brasa tendida en la lengua,
el horizonte donde el pulso se vuelve alacena pétrea, fecundo
aprendizaje del arco iris, trayecto plural del horizonte.
Del aroma urgido de pájaros, emergen valijas de sigilo: el tiempo
que de manera inverosímil corre inmerso a través de los dientes,
también el desayuno en trocitos,
memoria y ajetreo del desatino, ráfaga que nos conduce a esponjadas
tapicerías, a manos que recordamos porque un día fueron nuestras
manos, territorio de alacenas, colina en la yema del aliento.)

Después de todo nos cunde el agua descuajada, el agua reclinada
en la rama de los ojos, el fuego de los pulmones,
la luz desposada en el tejado desplegada en fósforos de azúcar.
A veces asido de aguas espaciosas, nos adentramos en la respiración
del poema, como entra un niño a la bengala tangible de la tinta,
al garabato que, en sus estribaciones,
lleva claridad y canicas, blancos alelíes en los párpados.
De otro modo, las telarañas no tendrían sentido, ni alcanfor el aire,
ni balcones filiales, ni calles donde el aliento se vuelva fogata;
de otro modo, nosotros, los noctámbulos, perderíamos la lumbre
para respirar el aire o, en todo caso,
para encontrarle sentido a la intemperie de las páginas en blanco,
al madrugón que nos da la noche de luciérnagas,
al hondo sueño de los pinos ahogado en el pecho.
De otro modo, sí, de otro modo, la piedra estaría allí, imbatible
como la tinta estampada en paredes siniestras, como el abanico
del páramo despeinado entre tanta breña,
entre pólipos de fermentada resaca, entre candelabros de ansiedades.
Miro caracoles colgando del dintel: miro palabras amarillas,
extraños litorales de incienso,
de seguro es el espejismo, la misma ceremonia plural de la savia,
la tierra que de repente nos refugia en su pulso,
o la memoria que respira en el rapto de los espectros,
las trenzas presentidas de lo inevitable: el poema con sus recurrentes
puertas, el oleaje blanco de la conciencia compartida.

Barataria, 14.X.2011

RELECTURA DE L’ALÉ/ RELECTURA DEL ALIENTO. COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ.

2011-10-12T14:47:00.000-06:00

I és així com l’espill transparenta el present del poema,

la volença a les estovalles de les campanetes,

els velers que endinsen en les temples la bretxa necessària

per tal d’alçar cada dia la foguera vessada en la taula.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

RELECTURA DE L’ALÉ/ RELECTURA DEL ALIENTO. COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ.

Querido André:

Un poeta que es capaz de ver en el vaso de agua de la mesa de trabajo el pozo del deseo puede también releer el aliento en cualquiera de los objetos y lugares reales o ensoñados: alacena, luna llena, rocío con perfume de hierbabuena o una simple cerilla. En barcos, trenes o gaviotas puede iluminar el “aliento del poema”:

A veces hay sombras desvaídas que se vuelven invisibles: sombras
donde se congrega el umbral del aliento.

Para ese poeta capaz de alentar los deseos a través de la escritura vale la introspección en el umbral de la conciencia:

Cada relectura nos da la luz necesaria para caminar de nuevo
sobre la desbandada de ventanas que pasa por la rendija del aliento

Una relectura que es seducción misma de nuevo. Relectura capaz de transportar a los viejos mitos de la desposesión y de la desnudez: amantes ciegos, falsos profetas, desamparados… hasta volver a dar luz al mito de la hoja de laurel en el propio poema:

Me seduce la desnudez, ¿dónde estás Daphne, con tus largas trenzas
amarrando al borracho del deseo?

Pere Bessó

RELECTURA DE L’ALÉ

En l’harmonia de l’armari de paret, la lluna redona il•lumina en las mans.
En la antesala de l’alba, la menta del ros, el llumí que refila,
com un altre ull en las ninetes: rellig l’alé en obrir-se el pols.
Dia rere dia els vaixells en las gavines, els trens en l’ala,
quasi com una llum alada que mai no termina, sinó en l’infinit;
en el bulliment del poema, tots els somnis: l’aleteig franc de la tinta,
costera amunt la pàgina en la fam, la xanca de les línies
en l’alfabet, com l’aigua blanca que s’escola en la gola.
El tragí diari sempre resulta una mena de sorpresa:
sal, sang i sucre donen vida a l’alé des dels pastos del goig.

I és així com l’espill transparenta el present del poema,
la volença a les estovalles de les campanetes,
els velers que endinsen en les temples la bretxa necessària
per tal d’alçar cada dia la foguera vessada en la taula.
A voltes hi ha ombres esvanides que es tornen invisibles: ombres
on es congrega el llindar de l’alé;
d’altres potser no faran aquest exercici de transparència i cremen
de bona hora els manuscrits de l’ànima,
cremen el xiuxiueig dels carrers del temps amb ànima de serfs.

(En la humitat és propici llavar la saliva de les parets,
oferir la mà sense taques i sense por al proïsme,
mirar el límit del tobogan de l’ocell aturat al cantó
de la fulla que es balanceja en l’evangeli del sexe;
hem viscut a mercé de la nit deixant-nos per l’espiera
de les ombres, sense cap altra alcova que la demència del País en agonia;
ara toca desaprendre els crepuscles,
i matar el llop gris dels records, l’última tomba dels fantasmes
al peu del cel i els estranys beuratges de la història.)

Cada relectura ens dóna la llum necessària per a caminar de nou
sobre la desbandada de finestres que passa per l’escletxa de l’alé;
veig el subsòl de la consciència en perpetu assetjament,
tirada pels cavalls del somni, cascos de pòstum ardiment,
rellotges amb la pus a flor del metall,
absurds que llepen les puntes de les aletes dels peixos.
Atie la flama del cresol a l’hora de aguaitar la tinta del quadern,
damunt de la gespa, l’esquirol, l’alé, la necessitat de pegar
els bocins dels plats trencats, tocar la pedra de la illada,
entretindre’m en el bar de les plenàries legislatives, caminar
damunt de l’espill mentre plou i el fang es fa fang.

Vull rellegir de nou tot el planeta: em sedueixen els
amants cecs que perllonguen la seua agonia en el mocador, els falsos profetes
que udolen al barranc de la fossa comuna dels desemparats.
Em sedueix el despullament, on ets Daphne, amb les teues llargues trenes
amarrant l’embriac del desig?
Damunt de la taula un got amb aigua com a pou dels desigs…

Baratària, octubre de 2011

RELECTURA DEL ALIENTO

En la armonía de la alacena, la luna llena alumbra en las manos.
En la antesala del alba, la hierbabuena del rocío, el fósforo que trina,
como otro ojo en las pupilas: releo el aliento al abrirse el pulso.
Día a día los barcos en las gaviotas, los trenes en el ala,
casi como una luz alada que nunca termina, sino en el infinito;
en el hervor del poema, todos los sueños: el aleteo franco de la tinta,
cuesta arriba la página en el hambre, el zanco de las líneas
en el alfabeto, como el agua blanca que se cuela en la garganta.
El trajín diario siempre resulta una suerte de sorpresa:
sal, sangre y azúcar, le dan vida al aliento desde los pastos del gozo.

Y es así como el espejo transparenta el presente del poema,
la querencia al mantel de las campánulas,
los veleros que internan en las sienes la brecha necesaria
para levantar cada día, la hoguera derramada en la mesa.
A veces hay sombras desvaídas que se vuelven invisibles: sombras
donde se congrega el umbral del aliento;
otros quizá no hagan este ejercicio de transparencia y quemen
a temprana hora los manuscritos del alma,
ardan en el susurro de las calles del tiempo con alma de siervos.

(En la humedad, es propicio lavar la saliva de las paredes,
ofrecer la mano sin manchas y sin miedo al prójimo,
mirar el límite del tobogán del pájaro estacionado en la esquina
de la hoja que se columpia en el evangelio del sexo;
hemos vivido a merced de la noche dejándonos por la mirilla
de las sombras, sin más alcoba que la demencia del País en agonía;
ahora toca desaprender los crepúsculos,
y matar al lobo gris de los recuerdos, la última tumba de los fantasmas
al pie del cielo y los extraños brebajes de la historia.)

Cada relectura nos da la luz necesaria para caminar de nuevo
sobre la desbandada de ventanas que pasa por la rendija del aliento;
veo el subsuelo de la conciencia en perpetuo asedio,
tirada por los caballos del sueño, cascos de póstumo ardimiento,
relojes con la pus a flor del metal,
absurdos que lamen las puntas de las aletas de los peces.
Atizo la llama del candil a la hora de acechar la tinta del cuaderno,
sobre el césped, la ardilla, el aliento, la necesidad de pegar
los pedazos de los platos rotos, tocar la piedra del ijar,
entretenerme en el bar de las plenarias legislativas, caminar
sobre el espejo mientras llueve y el barro se hace fango.

Quiero releer de nuevo todo el planeta: me seducen los ciegos
amantes que prolongan su agonía en el pañuelo, los falsos profetas
que aúllan en el barranco de la fosa común de los desamparados.
Me seduce la desnudez, ¿dónde estás Daphne, con tus largas trenzas
amarrando al borracho del deseo?
Sobre la mesa un vaso con agua como el pozo de los deseos…

Barataria, octubre de 2011

GERMINACIÓ DE LA RESPIRACIÓ/ GERMINACIÓN DE LA RESPIRACIÓN: COMENTARIO Y TRADUCCIÓN DE PERE BESSÓ

2011-10-10T18:53:00.000-06:00

A voltes la distància és la companyia més certa que tenim;

germinen incomptables les absències, l’edat que perd el panteix,

la fi de l’espavent quan arriba la partida,

la brisa on immolem els parèntesis d’ahir, hui i demà.

Fotografía de Alfonso Aguirre

GERMINACIÓ DE LA RESPIRACIÓ/ GERMINACIÓN DE LA RESPIRACIÓN: COMENTARIO Y TRADUCCIÓN DE PERE BESSÓ.

Querido André:

Un poema maduro. No en balde asumes desde la escritura –ya desde el propio título- que tu respiración ha germinado. El halo vital se insume en el poema, sabiendo, como dices, que el amor es una boca de larga agonía.

He recortado del poema, por más que la lectura honda requiere de todos sus versos, unos fragmentos que valen por si mismos como auténticos 'poemas' que para sí quisieran muchos cantores de la brevedad:

El poema empieza cuando algo muere: todo fulgor tiene vigas
de ceniza, aires indefinibles, pálpitos misteriosos que luego
escapan de las ventanas como los vilanos.

Deliciosa e inquietante certeza: en el principio está el fin, decían los clásicos. La muerte como culminación de la vida. Sí, pero André va más allá, si es que eso es posible. Llegados a la cima de la experiencia humana, que es imperfecta y condenada a la nada, queda el comienzo de un nuevo fulgor, el poema, que es como la luz, de otra manera. Podríamos citar Yves Bonnefoy: la imperfección está en la cima. Podríamos decir ínfulas de metafísica, pero andaríamos errados. Honda reflexión y delicadeza. Algo tan inmaterial como el fulgor, el destello -l’éclat de los simbolistas- aparece como el edificio con bigas que lo sostienen y vaya bigas, de ceniza, nada menos. Ya estamos acostumbrados a ese vívido contraste con que André suele apuntalar su poesía, que es ir allá de la mera provocación al lector. Insisto que no hay que quedarse con el espejo de la metafísica, porque sí, en este poema la reflexión es honda, pero también permanece en el puntillismo del detalle más coloquial y doméstico. Observemos la comparación de esos aires y pálpitos del fragmento anterior, tan próximos a una adjetivación neorromántica, casi forzada, para provocar el pullazo del contrapunto con un elemento tan aparentemente fútil como del reino de nuestra infancia: los vilanos.

Vilanos que nosotros, los niños valencianos de mi época tratábamos de coger, cuando un aire los levantaba y comenzaban su revoleteo en ascensión. Y cantábamos, como un juego más, a los agüelets. Forma dialectal de güelo o aviet, en valenciano normativo; en castellano: abuelitos. La consideración de esta metáfora pura nos llevaría, quizás, a la lectura antropológica en torno a la muerte, pero creo que también la lectura de la esperanza: se nos decía a los niños que si atrapábamos un vilano y pensábamos secretamente en un deseo, éste se cumpliría si abríamos la palma de la mano, soplábamos y el vilano iniciaba su lenta ascensión hacia el firmamento...

Vaya, André, me he ido, acaso de vara. O mejor, varios pueblos, pero me ha apetecido, ya ves, hablarte de la germinación de mi infancia. Culpa tuya, ha sido culpa teua, que en eso también me recuerdas a mi niñez.

Escojo otro fragmento, para acabar, que merecería mucho más a comentar, pero voy a señalar sólo un elemento constante en tu poesía: la afición a la definición, algo tan querido de los clásicos, lo que conlleva en síntesis a la metáfora copulativa de ambos planos o a la tendencia de las parasemias o refranes: “En cada lágrima hay incesantes pañuelos”…

En cada lágrima hay incesantes pañuelos:
la lluvia hace su labor para limpiar el alma, germinan las formas
más diversas de la luz, el asombro sin amputaciones,
el aura en el ojo del verso, la semilla derramada en la tinta.

GERMINACIÓ DE LA RESPIRACIÓ

Al capdavall la poesia respira en la germinació del rictu
enfilat en les anadures de la fullaraca. Al capdavall,
caminar és sanar succeint-se en el fluir de les voravies
que obrin el camí assumit pel ferment, raneres
de la llavor llostrejada, dins del foc que ens sosté.
En l’enfiladissa del vent, cenyeixen les aigües la seua cintura,
temps a revelar-se en la redonesa de les paraules,
diguem-ne respiració propiciatòria
que fa fragor als papirs de l’hàlit, estany de tròpics
i paradoxes, definitiu hivern, graó pregon de la gola.

A voltes la distància és la companyia més certa que tenim;
germinen incomptables les absències, l’edat que perd el panteix,
la fi de l’espavent quan arriba la partida,
la brisa on immolem els parèntesis d’ahir, hui i demà.
Tot allò que ens és donat ho reconec en la respiració:
aprenguí del pinar el xerric de les branques de la consciència,
l’alé de la llum en la trementina,
la immanència del vent en les llavors, també la finestra que s’inunda d’atropellaments,
llibres mig oberts de la becada, l’ofegament de la tinta en la mirada.

Malgrat tot, sostinc la respiració dels màstics,
el paradís és aquesta faena d’escriure tots els dies amb llàntia
i tinta i quadern, amb records, empomant el cresol
fins a veure llum en la ferida, perquè viure és encara una invitació
al poema, a la cruïlla del mar sense repòs i sense fatiga.
Tinc pressa, és clar, per això no em detinc en bagatel•les,
ni en els armaris oxidats que guardaren el meu pit:
el temps naix en cada alabastre del poema,
naix en la bresca del llampec, en l’ofici dels arrels;
el temps és cada un dins del tuguri de les ombres,
el món, un perllongament adust de les bresques,
on els dits enfonsen les seues mateixes cabòries.
El poema comença quan alguna cosa mor: tot fulgor té bigues
de cendra, aires indefinibles, bategades misterioses que després
escapen de les finestres com els vil•lans.

Com no pensar, al capdavall, en l’encaix dels litorals,
en la tasca del record que neteja la casa, en els senyals visibles
de la terra? En cada llàgrima hi ha incessants mocadors:
la pluja fa la seua faena per a netejar l’ànima, germinen les formes
més diverses de la llum, l’espavent sense amputacions,
l’aura en l’ull del vers, el sement vessat en la tinta.
Res no ha mort i tanmateix tot mor: la pell dissol
El sexe en l’expiració: l’amor és una boca de llarga agonia,
On obra la incandescència. La respiració fa allò que li pertoca:
Deixondeix l’espill i face florir la set…

Baratària, octubre de 2011

GERMINACIÓN DE LA RESPIRACIÓN

Después de todo la poesía respira en la germinación del rictus
enhebrado en las andaduras de la hojarasca. Después de todo,
caminar es ir sucediéndose en el fluir de las aceras
que abren el camino asumido por el fermento, estertores
de la semilla amanecida, dentro del fuego que nos sostiene.
En la enredadera del viento, ciñen las aguas su cintura,
tiempo a revelarse en la redondez de las palabras,
digamos respiración propiciatoria
que hace fragor en los papiros del hálito, estanque de trópicos
y paradojas, definitivo invierno, hondo peldaño de la garganta.

A veces la distancia es la compañía más cierta que tenemos;
germinan incontables las ausencias, la edad que pierde el jadeo,
el final del asombro cuando llega la partida,
la brisa donde inmolamos los paréntesis de ayer, hoy y mañana.
Todo cuanto nos es dado lo reconozco en la respiración:
aprendí del pinar el chirrido de las ramas de la conciencia,
el aliento de la luz en la trementina,
la inminencia del viento en las semillas, también la ventana
que se inunda de atropellos,
libros semiabiertos del entresueño, el ahogo de la tinta en la mirada.

Pese a todo, sostengo la respiración de los almácigos,
el paraíso es esta faena de escribir todos los días con lámpara
y tinta y cuaderno, con recuerdos, empuñando el candil
hasta ver luz en la herida, porque vivir es todavía, una invitación
al poema, al cruce del mar sin descanso y sin fatiga.
Tengo prisa, desde luego, por eso no me detengo en bagatelas,
ni en los armarios oxidados que guardaron mi pecho:
el tiempo nace en cada alabastro del poema,
nace en el panal del relámpago, en el oficio de las raíces;
el tiempo es cada uno dentro del tugurio de las sombras,
el mundo, una prolongación adusta de los panales,
donde los dedos hunden sus propias cavilaciones.
El poema empieza cuando algo muere: todo fulgor tiene vigas
de ceniza, aires indefinibles, pálpitos misteriosos que luego
escapan de las ventanas como los vilanos.

¿Cómo no pensar, después de todo, en el encaje de los litorales,
en la labor del recuerdo que limpia la casa, en las señales visibles
de la tierra? En cada lágrima hay incesantes pañuelos:
la lluvia hace su labor para limpiar el alma, germinan las formas
más diversas de la luz, el asombro sin amputaciones,
el aura en el ojo del verso, la semilla derramada en la tinta.
Nada ha muerto y sin embargo todo muere: la piel disuelve
El sexo en la expiración: el amor es una boca de larga agonía,
Donde obra la incandescencia. La respiración hace lo suyo:
Desvela el espejo y hace florecer la sed…

Barataria, octubre de 2011

PUNTUALITAT DE LA NIT/PUNTUALIDAD DE LA NOCHE. COMENTARIO Y TRADUCCIÓN PERE BESSÓ.

2011-10-01T04:41:00.000-06:00

He sigut durant anys, un nom entre tants noms:

davall dels cels que gasten el seu mateix ferment, la nit com un arbre

gegant, rostre cec invisible en el col•loqui,

on només bateguen litorals buits. On els dies són estrelles

nàufragues, herència d'entropessades en la gola.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

PUNTUALITAT DE LA NIT/PUNTUALIDAD DE LA NOCHE. COMENTARIO Y TRADUCCIÓN PERE BESSÓ.

Aunque graves razones personales me impiden trabajar en tus textos como debiera, sigo leyéndote noche a noche con el deleite que sólo la madrugada alcanza. Te envío el poema traducido, después de haberlo hecho mío, en el sentido más desposeído, pero no paradójico. Tú me entiendes. El poema ha comulgado conmigo, como la dosis inversa de la lectura puntual, nocherniega, noctámbula. Y, claro, Ella no faltará a la cita. La noche, tema mayor de la lírica, que tú sostienes con tu riquísimo y coherente armazón conceptual, trufado de un aparato retórico-formal exquisito y que señalan la maniera tan tuya de trabajar la escritura, el artefacto del poema. Porque es el tuyo un poema de buen trabado lirismo. Un poema que permite leerse de un tirón, sin reposo, tal cual llega la noche para después, más sosegadamente, ir advirtiendo los juegos ocultos. Una vez que percibimos -sentimos- cómo André anima la Noche, el lector consciente advertirá las dos caras de la misma: la de la noche que llega, pero también sus huidas. Una noche, amante fiel, transcrita desde el borbotar de imágenes que se entrelazan y ensamblan para lograr el tono obscuro que celebra el texto. Sólo deseo destacar un elemento muy productivo en la poética de Andre Cruchaga: los ojos. Unos ojos que la noche rompe para ubicar el paisaje de las sombras. Unos ojos asociados sorpresivamente, por ejemplo, a una metáfora de hondo calado transracional: paraguas de ceniza. Y es que la asociación hay que preverla: se abre y se cierra un paraguas como se abren y se cierran los ojos. Por ese camino que un lector exigente debe cumplir, puede ensoñar, con la ayuda del poema, la sal, la mar, el pozo, los párpados y tantos elementos recurrentes para colegir -curioso que en el poema no se nombre aun estando en la retaguardia, la lluvia (aunque una lluvia de cenizas se presienta)- que ni siquiera nos cobija el árbol gigante de la Noche...

Mislata, Valencia, septiembre 30 de 2011-09-30

PUNTUALITAT DE LA NIT

Sempre arribes d'hora, sense repòs, armada de premeditades
ombres, puntual com l'esfera dels fanals en plena intempèrie;
omplis la meua boca de paraules fosques, trenques els meus ulls per a posar
paraigües de cendra, abandons i ossos esberlats.
Tot és així d'indefens en el paladar que acumula paraules
incertes. Batega la nit en la fotja de les hores, en aquesta lentitud
de viure dins de masmorres, de fer camins amb la sal
de les pestanyes, de defugir el cos entre corbs i teranyines.

—No hi ets. Mai no estàs filant l'horitzó amb d'altres colors
que no siga el color de les burilles desfent la seua espiral d'abelles;
Vespreja als vaixells i, també, en els peixos de la vida:
llavors cauen les enfiladisses al pou que els ocells han fet
als racons de les cantonades, en el niu perllongat que els braços
deleren. Aquestes ales fatigades envelleixen en l'ara de les parets,
i, encara que sobtoses, abasten cert vol,
gasten el seu cor en la feixuguesa que penja de les hores sense objecció.
He sigut durant anys, un nom entre tants noms:
davall dels cels que gasten el seu mateix ferment, la nit com un arbre
gegant, rostre cec invisible en el col•loqui,
on només bateguen litorals buits. On els dies són estrelles
nàufragues, herència d'entropessades en la gola.

Res no és tan puntual i precís com el rellotge d'aigua en la mar
que soscava els ulls, i escriu llegendes cegues i s'endinsa
en l'alé amb força furibunda; en cada mort que em deixa
la nit, els mesos sense retard, ombres llevades al poema,
larves gestant ombres en matèria i temps.
És possible que un dia trenque les ales, el soroll, el passa-muntanyes
dels camins, el cigarret que relata els meus racons;
és possible perforar la ferida del granit que esberla l'alé,
la molsa que fa llunyana la claror.

Sovint tan sols és possible la intempèrie tacada de violència,
la dificultat de fer soroll en la garrotxa, damunt de les verdures
podrides en mocadors, ombres buscant la seua ferida.
En aquesta llenya del terra habiten els voltants del caos amb tots
els seus matisos: pàgines nuvolades, esvanides amb els matins,
torrencials vísceres del desordre, altures invertides
de sobretaula, escales de doble vertigen.

Hi ha fugides, també, en cada puntualidad de la nit;
diluvis esperant la següent hora, poemes oblidats en la pell,
aguaits rajant mapes, a la vorera dels cementeris,
teulats on naufraga l'arc de Sant Martí, mesos amb sobrecàrrec
de puntades, trinxeres sense palpebres.
Quan el rumb és un tren incert, són preferibles les veredes:
Ara udola el niu de les parpelles, els resquills de la nit
llampeguen en la boca, en la taca de la tempesta.

Baratària, setembre de 2011

PUNTUALIDAD DE LA NOCHE

Siempre llegas puntual, sin descansar, armada de premeditadas
sombras, puntual como la esfera de los faroles en plena intemperie;
llenas mi boca de palabras oscuras, rompes mis ojos para poner
paraguas de ceniza, abandonos y desquebrajados huesos.
Todo es así de indefenso en el paladar que acumula palabras
inciertas. Late la noche en la foja de las horas, en esta lentitud
de vivir dentro de mazmorras, de hacer caminos con la sal
de las pestañas, de sortear el cuerpo entre cuervos y telarañas.

—No estás. Nunca estás hilando el horizonte con otros colores
que no sea el color de las colillas deshaciendo su espiral de abejas;
atardece en los barcos y, también, en los peces de la vida:
entonces caen las enredaderas en el pozo que los pájaros han hecho
en los rincones de las esquinas, en el nido prolongado que los brazos
Anhelan. Estas alas fatigadas envejecen en el altar de las paredes,
y aunque de pronto, alcancen cierto vuelo,
gastan su corazón en la torpeza que cuelga de las horas sin reparo.
He sido por años, un nombre entre tantos nombres:
bajo los cielos que gastan su propio fermento, la noche como un árbol
gigante, ciego rostro invisible en el coloquio,
donde sólo laten litorales vacíos. Donde los días son estrellas
náufragas, herencia de tropezones en la garganta.

Nada es tan puntual y preciso como el reloj de agua en la mar
que socava los ojos, y escribe leyendas ciegas y se adentra
en el aliento con fuerza furibunda; en cada muerte que me deja
la noche, los meses sin demora, sombras levadas en el poema,
larvas gestando sombras en materia y tiempo.
Es posible que un día rompa las alas, el ruido, el pasamontañas
de los caminos, el cigarro que relata mis rincones;
es posible perforar la herida del granito que rompe el aliento,
el musgo que hace lejana la claridad.

A menudo sólo es posible la intemperie manchada de violencia,
la dificultad de hacer nido en la breña, sobre las verduras
podridas en pañuelos, sombras buscando su herida.
En esta leña del suelo, habita la cercanía del caos con todos
sus matices: páginas nubladas, desvanecidas con las mañanas,
torrenciales vísceras del desorden, alturas invertidas
de sobremesa, escaleras de doble vértigo.

Hay huidas, también, en cada puntualidad de la noche;
diluvios esperando la siguiente hora, poemas olvidados en la piel,
acechanzas chorreando mapas, al borde los cementerios,
tejados donde naufraga el arco iris, meses con sobrecargo
de puntadas, trincheras sin párpados.
Cuando el rumbo es un tren incierto, son preferibles las veredas:
Ahora aúlla, el nido de los párpados, las esquirlas de la noche
Relampaguean en la boca, en la mancha de la tormenta.

Barataria, 12.X.2011

REBEL•LIA/REBELDÍA-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ

2011-09-25T09:26:00.000-06:00

Les ombres són com el rovell: devem allunyar-nos dels rellotges

oxidats, de l’horitzó opac, de les banderes mortes

que albiren a través de les finestres.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

SÓLO LA REBELDÍA ENCUMBRA

REBEL•LIA/REBELDÍA-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN: PERE BESSÓ

Rebeldía. No podemos dormir quietos ante los signos de la barbarie. Estamos ante una nueva glaciación, pero ésta absolutamente distinta y marcada por la ausencia de ideología y de valores. La señal del Poder, y baste. Ante este nuevo signo de la llegada de los nuevos bárbaros -menos literaria (Kavafis, DH Lawrence) que efectiva- de nuestra civilización sólo podemos acrecentar los gestos -trazos- de la conciencia a través de la escritura. Sólo ella desde la sinceridad nos salva de la vejación y la inmolación, porque sólo ella nos advierte:

Las sombras son como la herrumbre: uno debe alejarse de los relojes
oxidados, del horizonte opaco, de las banderas muertas
que asoman a través de las ventanas.
Uno debe ponerse a salvo porque la escoria es persistente,
si se equivoca el camino desembocamos en los cementerios

El último verso, sin embargo, arremete contra la dejadez, la blandura y aquello de que sea lo que Dios quiera:

A veces, sólo la rebeldía nos empina hacia el horizonte.

Y observemos el matiz: no nos empuja sino que nos alza, nos eleva, endereza y empina. Loado horizonte sea el de los rebeldes.

REBEL•LIA

Una corona de trens s’enrosca en les temples, sagnen els reguers
dels mapes, cruixen les àncores de les branques en els seus metalls rebels;
a voltes és l’únic que ens salva davant de la domesticitat:
el subconscient salta, mossega les dents de la cendra, beu
del migdia, amb els seus embocadors purulents.
Sent que és l’únic que ens salva quan tenim la immolació
davant de nosaltres, el pols trencat en absència d’arc del cel;
el dol camina fos pels carrers, sagnen les portes
inaccesibles de la pols, la caiguda malalta del cel,
amb la seua vella arna de calendari, amb graneres de mirades sinistres.

Davant del fum, la rebel•lia de les aigües per a rentar els ciments
de les parets, el vestíbul de les estàtues, la celofana de les mirades,
els forats de les culleres,
les hamaques arremolinades en la foscor.
Davant del borinot de l’estrèpit i la vexació, l’arma possible
per a combatre és la rebel•lia, no el cel cremat de les parpelles,
no el triangle equilàter dels paracaigudes, ni la simfonia en gris
major del fogó, el radi tallat de la circumferència,
no l’ofec agenollat en el núvol de la boirina del cigar.

Les ombres són com el rovell: devem allunyar-nos dels rellotges
oxidats, de l’horitzó opac, de les banderes mortes
que albiren a través de les finestres.
Devem deslliurar-nos de perill, perquè l’escòria és persistent,
si errem el camí desemboquem als cementeris;
la llum ha sigut sempre una plantació de butxaques: precedeix
a la possessió del firmament, pertany als cavalls llostrejats
en la boca, a l’art d’interrogar l’ombra de les campanes.

Indagar és qüestió de caminar en el desert:
no podem dormir quiets enmig de la barbàrie,
ni agenollar-nos sobre les cendres de les funeràries. L’única possibilitat
és no domesticar l’escriptura, ni sucumbir a las circumstàncies;
cada dia és necessari posar el temps en el quiròfan,
escabotar la bava de les tombes,
resistir la inseguretat explorant cada desarrel,
agafar seriosament els anys de camins foscos, les mans inverses
del pàlpit, la llunyania que sovint es perd en les teules.

A cada jardí el seu hivern de formigues, allò subtil aparentement
per bé que siga còpia del caos, asil de la penombra, equipatge de fullarca.
Aixi com així, no es poden obrir les portes: és necessari
enderrocar-les, fins que sagnen les baldes i el dia cante
i el camí s’allibere de garrotxa i el coixí, riu sense murs.
A voltes, només la rebel•lia ens dreça cap a l’horitzó.

Baratària, setembre de 2011

REBELDÍA

Una corona de trenes se enrosca en las sienes, sangran las acequias
de los mapas, crujen las anclas de las ramas en sus rebeldes metales;
a veces es lo único que nos salva frente a la domesticidad:
el subconsciente salta, muerde los dientes de la ceniza, bebe
del mediodía, con sus tragantes purulentos.
Siento que es lo único que nos salva cuando tenemos la inmolación
frente a nosotros, el pulso roto en ausencia de arco iris;
el luto anda derretido en las calles, sangran las puertas
inaccesibles del polvo, la caída enferma del cielo,
con su vieja polilla de calendario, con escobas de miradas siniestras.

Ante el humo, la rebeldía de las aguas para limpiar los cimientos
de las paredes, el vestíbulo de las estatuas, el celofán de las miradas,
los agujeros de las cucharas,
las hamacas arremolinadas en la oscuridad.
Frente al moscardón del estrépito y el vejamen, el arma posible
para combatir es la rebeldía, no el cielo quemado de los párpados,
no el triángulo equilátero de los paracaídas, ni la sinfonía en gris
mayor de la hornilla, el radio sajado de la circunferencia,
no el ahogo arrodillado en el nubarrón de la neblina del cigarro.

Las sombras son como la herrumbre: uno debe alejarse de los relojes
oxidados, del horizonte opaco, de las banderas muertas
que asoman a través de las ventanas.
Uno debe ponerse a salvo porque la escoria es persistente,
si se equivoca el camino desembocamos en los cementerios;
la luz ha sido siempre una plantación de bolsillos: precede
a la posesión del firmamento, pertenece a los caballos amanecidos
en la boca, al arte de interrogar la sombra de las campanas.

Indagar es cuestión de caminar en el desierto:
no se puede dormir quieto en medio de la barbarie,
ni arrodillarse sobre las cenizas de las funerarias. La única posibilidad
es no domesticar la escritura, ni sucumbir a las circunstancias;
cada día es necesario poner el tiempo en el quirófano,
cercenar la baba de las tumbas,
resistir a la inseguridad explorando cada desarraigo,
tomar en serio los años de caminos oscuros, las manos inversas
del pálpito, la lejanía que a menudo se pierde en las tejas.

A cada jardín su invierno de hormigas, lo aparentemente sutil
aunque sea copia del caos, asilo de la penumbra, equipaje de hojarasca.
Así por así, no se pueden abrir las puertas: hay necesidad
De derribarlas, hasta que sangren las aldabas y el día cante
Y el camino quede libre de breña y la almohada río sin muros.
A veces, sólo la rebeldía nos empina hacia el horizonte.

Barataria, septiembre de 2011

PEDRA DAMUNT PEDRA, LA SOLEDAT SENSE TREVA/PIEDRA SOBRE PIEDRA, LA SOLEDAD SIN TREGUA-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN DE PERE BESSÓ

2011-09-12T05:41:00.000-06:00

Sempre preferírem els hiverns deshabitats,

el deliri de les funeràries, anul•làrem el poder de les finestres:

hi ha paraules confuses que llepen la saliva, dies incorregibles,

excepte que siguen per a escriure epitafis en les tombes.

IMAGEN TOMADA DE mISWALLPAPERS.NET

Querido André:

Piedra sobre piedra, la palabra o el silencio. Esa es la eterna condena en la que nos sumió el dios alfarero, por mucho que el gran Ginsberg tratara de zafarse de la misma, tras la máscara del personaje zafio y burlón (de ahí tu segura elección de la cita).

Del poema, amigo Andrés, me quedo con la recuperación del jarro en donde tras la expulsión del Edén guardamos el agua, el pan, la miel, todo embutido de orza y, cómo no, las palabras. Un jarro que es vida, aun cuando se quiebre, consienta, raje o rompa.

Un jarro que vale en su mansedumbre de ciencia cierta lo que el mito desparramará inútilmente en caja de Pandora. Las muescas de la Vida y las señales de la Muerte:

Como todo, también las palabras mueren
en boca de quien las pronuncia con facilidad o falsedad,
quedan en el aire, etéreas, cuando se quiebra
el jarro que las contiene o las deshace el agua
cuando el agua se convierte en antorcha sinuosa.

Un abrazo, amigo.
Pere

PEDRA DAMUNT PEDRA, LA SOLEDAT SENSE TREVA

Tengo suerte de tener los cinco dedos en la mano derecha

suerte de hacer pipí sin que me duela mucho

suerte que los intestinos se muevan…

ALLEN GINSBERG

Pedra damunt pedra l’ossada que obrí el pit.
El vent cremat dels morts, la cara perduda en la taula,
—tu, com un raïm enfilant-se al pit,
Rius foscos ixint de l’alé. Fórem forjats per a viure
en soledat permanent, amb la nit d’hora de les marees,
amb la vella creença de les parpelles tancades
per a no ser testimonis de l’alegria,
per a esvair-nos en l’infortuni dels llençols.
Sempre les aigües de la soledat afonant els ulls,
aquelles violes que en acabant es convertiren en cendra somnàmbula,
la roba que sempre li quedà curta als somnis.

Sempre preferírem els hiverns deshabitats,
el deliri de les funeràries, anul•làrem el poder de les finestres:
hi ha paraules confuses que llepen la saliva, dies incorregibles,
excepte que siguen per a escriure epitafis en les tombes.
En tot aquest temps ens menjà el no-res, és dir,
el semen del buit damunt de l’heura de les cames;
la crueldat del silenci amb les seues parets secretes;
els ulls humitosos impossibles de direcció.
Perdérem tot allò que guanyàrem amb l’eco de les campanes.

(Parlem del món ara de retorn al nostre bolic.
De retorn per a què, o per a qui,
quan la inflació ens ha fet desadaptats,
quan les xarxes socials ens duen fins al fàstic
fins al punt de la desesperança. Com fundar un nou regne
entre tant monstre, ah, Zenó de Citi, Heràclit, Hegel?
Ací la mudança diària del foc, ah, Diògenes de Babilònia,
Escipió, de què ens serveix l’estoicisme
en temps en què el foc crema les parpelles,
i l’home és menjat pels megaemporis,
fundats per a enaltir el bruc de la Bossa de Valors
de qualsevol país del món? Des de trones sagrades
se’ns parla de fortalesa i resignació, des dels areòpags
se’ns invita a carregar felizçment la culpa a perseverar en la disfressa.)

Com em dol la ciència quan pense
en la Sodoma del suor vessat en l’ombra blanca del melic,
el pretèrit amb els seus ecos encalats, quan parlàvem,
malgrat l’ebriesa del fred, sense cap drap,
ací, al llit. —Com tot, també les paraules moren
en boca de qui les pronuncia amb facilitat o falsedat,
resten en l’aire, etèries, quan s’esberla
el gerro que les conté o les desfà l’aigua
quan l’aigua es torna torxa sinuosa.
Cadascú juga al deliri del que vol:
per bé que la salmorra trenque dia rere dia l’espill,
malgrat la palpitació grisa de les soledats, camins d’endolats
ganivets sostinguts per la llengua…

Baratària, setembre de 2011

PIEDRA SOBRE PIEDRA, LA SOLEDAD SIN TREGUA

Tengo suerte de tener los cinco dedos en la mano derecha

suerte de hacer pipí sin que me duela mucho

suerte que los intestinos se muevan…

ALLEN GINSBERG

Piedra sobre piedra el esqueleto que abrió el pecho.
El viento quemado de los muertos, la cara perdida en la mesa,
—vos, como un racimo trepando en el pecho,
oscuros ríos saliendo del aliento. Fuimos forjados para vivir
en soledad permanente, con la noche temprana de las mareas,
con la vieja creencia de los párpados cerrados
para no ser testigos de la alegría,
para desvanecernos en el infortunio de las sábanas.
Siempre las aguas de la soledad hundiendo los ojos,
aquellos alelíes que luego se convirtieron en sonámbula ceniza,
la ropa que siempre le quedo chica a los sueños.

Siempre preferimos los inviernos deshabitados,
el delirio de las funerarias, anulamos el poder de las ventanas:
hay confusas palabras que lamen la saliva, días incorregibles,
salvo que sean para escribir epitafios en las tumbas.
En todo este tiempo nos comió la nada, es decir,
el semen del vacío sobre la yedra de las piernas;
la crueldad del silencio con sus paredes secretas;
los ojos húmedos imposibles de dirección.
Perdimos cuanto ganamos con el eco de las campanas.

(Hablamos del mundo ahora de regreso a nuestro petate.
De regreso para qué, o para quién,
cuando la inflación nos ha vuelto desadaptados,
cuando las redes sociales nos llevan hasta el hastío
al punto de la desesperanza. ¿Cómo fundar un nuevo reino
entre tanto monstruo, ah, Zenón de Citio, Heráclito, Hegel?
Aquí la mudanza diaria del fuego, ah, Diógenes de Babilonia,
Escipión, ¿para qué nos sirve el estoicismo
en tiempos en que el fuego quema los párpados,
y el hombre es comido por los megaemporios,
fundados para enaltecer el panal de la Bolsa de Valores
de cualquier país del mundo? Desde púlpitos sagrados
se nos habla de fortaleza y resignación, desde los areópagos
se nos invita a cargar felizmente la culpa a perseverar en el disfraz.)

Cómo me duele la ciencia cuando pienso
en la Sodoma del sudor vertido en la sombra blanca del ombligo,
el pretérito con sus encalados ecos, cuando hablábamos,
pese a la ebriedad del frío, sin ningún trapo,
aquí, en el lecho. —Como todo, también las palabras mueren
en boca de quien las pronuncia con facilidad o falsedad,
quedan en el aire, etéreas, cuando se quiebra
el jarro que las contiene o las deshace el agua
cuando el agua se convierte en antorcha sinuosa.
Cada quien juega al delirio de lo que quiere:
pese a que la salmuera rompa día a día el espejo,
pese a la palpitación gris de las soledades, caminos de enlutados
cuchillos sostenidos por la lengua…

Barataria, septiembre de 2011

ELS PEUS AL LLINDAR-TRADUCCIÓN PERE BESSÓ

2011-08-28T15:22:00.002-06:00

De tant caminar, fatigat, arribe al llindar, recobre el pregon

alé de les portes, tants llavis abstrets a l’aguait

d’una guitarra, les mans que deleren consumar la vesprada,

la salvació de la galdufa, l’infant que fórem sempre fins i tot en el sufocament.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

ELS PEUS AL LLINDAR

¿Qué buscaba mi afán entre la noche?

¿Quién me libró del sigiloso viaje?

MARGARITA PAZ PAREDES

De tant caminar, fatigat, arribe al llindar, recobre el pregon
alé de les portes, tants llavis abstrets a l’aguait
d’una guitarra, les mans que deleren consumar la vesprada,
la salvació de la galdufa, l’infant que fórem sempre fins i tot en el sufocament.
Arribe. Estic a temps de posar els peus a terra,
tocar ferm, capells i paraigües, córrer invicte darrere del llenguatge,
les paraules vinents en l’aire.
Tanque l’escuma erràtica de l’alé, opte per l’aire de l’evidència:
m’acompanya la confiança d’allò viscut, l’hort del silenci,
les llavoretes que he anat guardant als racons de la memòria;
així és com han perdurat els vitralls,
la meua vida silvestre, estovalles que les lluernes erigeixen com a gespa.
Sovint el llindar té imans d’eternitat, respirs
deslligats,
lúcides ombres com un armari amb ocells.

(Al capdavall, sempre hi ha mancances:
l’aposta del coixí que a voltes romp els pensaments
benignes, l’escòria que de sobte ens dóna el seu esclafit agre,
l’ardiment dels lòbuls davant del plany.
En aquest temps no sé si serà possible abastir la plenitud del gaudi,
saltar el terraplé de la por, el safareig del fang, embriagar
allò palpable de nous rellotges, resistir la temptació de la cendra.
cada paraula té, sovint, crespons de fèretres,
badies de menudall on només creix la garrocha i l’ull sense pissarres.
Dec suposar que la misèria a voltes es torna inaudible
Davant de l’albarda de l’huracà, estrèpits de roca a mallades.)

—Tracte de posar les coses en ordre abans que es faça de nit:
preferesc sempre la xafegada de l’aurora,
a tanta tempesta urgida de morts, a tanta purulència en el fluid
de la finestra; és molt més gratificant pensar en el ble
dels trens, en el parpelleig del pètal en els antulls.
A tant camí fet, la sang s’ha lliurat al vol:
així, llavors, sóc capaç d’albirar el joc de l’aire,
la meua mateixa utopia que no té gens d’extrahumà, sinó lectures
en el quadern dels parcs, íntim cristall dels desigs.
Al fons de la casa habitada, el tabal de les violes,
al turbant dels llumins, el pou on cavilen els llampecs.

Al fons, al llindar, l’endevinalla de les meues sabates,
l’hora que m’acompanya en l’hamaca amb tots els records:
els pretèrits junts com una roca de jade,
amb la mateixa claredat amb què clareja el gall la mata de ros.
La resta és tan sols trànsit i hores, lletania transida de l’espill,
L’ofec que l’aire desperta en les aigües.

Baratària, agost de 2011

LOS PIES EN EL UMBRAL

¿Qué buscaba mi afán entre la noche?

¿Quién me libró del sigiloso viaje?

MARGARITA PAZ PAREDES

De tanto caminar, fatigado, llego al umbral, recobro el hondo
aliento de las puertas, tantos labios absortos a la espera
de una guitarra, las manos que anhelan consumar la tarde,
la salvación del trompo, el niño que fuimos siempre aun en el sofoco.
Llego. Estoy a tiempo de poner los pies sobre la tierra,
tocar firme, sombreros y paraguas, correr invicto tras el lenguaje,
las palabras venideras en el aire.
Cierro la espuma errátil del aliento, opto por el aire de la evidencia:
me acompaña la confianza de lo vivido, el huerto del silencio,
las semillas que he ido guardando en los rincones de la memoria;
así es como han perdurado los vitrales,
mi vida silvestre, manteles que las luciérnagas erigen como césped.
A menudo el umbral tiene imanes de eternidad, desatados respiros,
lúcidas sombras como un armario con pájaros.

(Después de todo, siempre hay carencias:
la porfía de la almohada que a veces rompe los pensamientos
benignos, la escoria que de pronto nos da su estallido agrio,
el ardimiento de los lóbulos ante la queja.
En este tiempo no sé si sea posible alcanzar la plenitud del regocijo,
saltar el terraplén del miedo, la alberca del cieno, embriagar
lo palpable de nuevos relojes, resistir a la tentación de la ceniza.
cada palabra tiene, a menudo, crespones de féretros,
abadías de cascajo donde sólo crece la breña y el ojo sin pizarras.
Debo suponer que la miseria a veces se vuelve inoíble
Frente a la albarda del huracán, estrépitos de roca a almadanazos.)

—Intento poner las cosas en orden antes de que anochezca:
prefiero siempre el chubasco de la aurora,
a tanta tempestad urgida de muertos, a tanta purulencia en el fluido
de la ventana; es mucho más gratificante pensar en el pabilo
de los trenes, en el parpadeo del pétalo en los anteojos.
A tanto camino andado, la sangre se ha entregado al vuelo:
así, entonces, soy capaz de avizorar el juego del aire,
mi propia utopía que no tiene nada de extrahumano, sino lecturas
en el cuaderno de los parques, íntimo cristal de los deseos.
Al fondo de la casa habitada, el timbal de los alelíes,
al turbante de los fósforos, el pozo donde cavilan los relámpagos.

Al fondo, en el umbral, el acertijo de mis zapatos,
la hora que me acompaña en la hamaca con todos los recuerdos:
los pretéritos juntos como una roca de jade,
con la misma claridad con que clarea el gallo la mata de rocío.
Lo demás es sólo tránsito y horas, letanía transida del espejo,
El ahogo que el aire despierta en las aguas.

Barataria, agosto de 2011

MONÒLEG EN L'INSOMNI/MONÓLOGO EN EL INSOMNIO-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN DE PERE BESSÓ

2011-08-05T09:24:00.000-06:00

Ah, dolent vol de volences despoblades: amargs llits

del cuc en la sang, batalles de sanglot cremant,

ser la cendra en aquests focs recòndits, ombra de la fartada,

mort duradera al meu alé, cega tirada a la foguera;...

Imagen tomada de es.dreamstime.com-bancos-de-madera

MONÒLEG EN L'INSOMNI/MONÓLOGO

EN EL INSOMNIO-COMENTARIO

Y TRADUCCIÓN DE PERE BESSÓ

Casi nada, amigo André, tomar el impulso desde la cita del gran poeta valenciano en castellano del s. XX. Un poeta amigo de la generación del 27, sobre todo de Cernuda, García Lorca y el joven Dalí, cuando aún era republicano, amigo de Arturo Serrano Plaja o el pintor Ramón Gaya y tanta otra gente que aún parece que fuera hoy cuando todas las tardes un jovencísimo Pere Bessó iba a la calle Taquígrafo Martí para aprovechar las dos horas que tenía de descanso entre tarde y noche en el instituto San Vicente Ferrer, al lado de su casa. Tenía yo apenas 22 años ye inexorablemente iba todas las tardes que me lo permitía el horario de un curso y medio, más de un año pues, a pasarle a máquina (entonces no había ordenadores aquí) al dictado en un pluma olivetti su voluminosa Crónica General, además de Valentín y otras historias de su Dietario... Tuve el privilegio de ser una especie de secretario y de gozar todas las anécdotas que le iban surgiendo al recordar, por ejemplo, sus amores con un inglesito Kennet, en una cama de Luis XIV en un Museo Bretón, gracias a la complicidad de la tía del inglés que sobornó y bien al guarda de noche del museo. Juan era así de decadente. Imagínate la de anécdotas que conocí, de sus conversaciones con Antonio Machado cuando la II República trasladó su capitalidad de Madrid a Valencia, sus mítines junto a Cernuda vestidos con el mono azul, en la época que Cernuda militó en el PCE [Partido Comunista Español] y había de llevarse El Mono Azul, que fue el título, además, de una revista poética y de combate, en la época, repito, en que los poetas, como Miguel Hernández, tomaban partido y se "proletarizaban"...

Y podría estar así durante páginas y ahora veo que debería recogerlo, pues aún me funciona la memoria. He de decirte, además, que era tío de un gran poeta y amigo ya ido, me refiero a César Simón, que deberás leer, si no lo has hecho ya. Un poeta fuera de moda y ocasión. Muy, muy interesante...

Te envío la traducción y esta digresión. No podrás decir que tu escritura no genera rendimiento. Y mucho más cuando tú eres consciente, como Juan Gil-Albert, de que uno siempre escribe de sí mismo hacia fuera, desde el pálpito de la sangre, luego vendrá el rumor del mundo. En realidad, esta obviedad no está reñida con la solidaridad que hemos de tener hacia los demás, pero eso es harina de otro costal y merecería la pena comentar con un vinito de postcena, después de haber acotado los lindes del tema y, más aún, los errores palmarios de la mala con(s)ciencia a la hora de encarar el verdadero compromiso del hombre que anida en el poeta, y no al revés...

Un abrazo del Pere.

MONÒLEG EN L'INSOMNI

Escucho entre mi sangre y oigo el vasto

rumor del mundo,…

JUAN GIL-ALBERT

(Ah, dolent vol de volences despoblades: amargs llits
del cuc en la sang, batalles de sanglot cremant,
ser la cendra en aquests focs recòndits, ombra de la fartada,
mort duradera al meu alé, cega tirada a la foguera;
ser l'estret llit de la llengua, l'aflicció dolorosa del somni,
l'aliment fúnebre del corc.
Camine junt al desdeny de l'ànsia, junt a la llum dolenta
de les quatre parets del vol: porte sense meréixer aquesta ferida
que m'ha nascut de tant aspirar el desvetlament;
en l'insomni tota la meua set s'ha tornat darrera, tota la meua set
davant de l'absència de les paraules; el llim de la llengua gemega
adolorit, terra adins, on s'amaga l'espina.
Em subjuguen totes les abelles baixades de l'arbre de la nit,
la ressecor plena al meu olfacte, la dolçor minvada
a falta de tendresa: travesse els rius invisibles de l'olfacte,
cada campanada acovardeix aquest cuc que porte dins,
la veu rugosa de les pedres, la porfia de l'arcà cap a l'abandó.
En quin sossec puc advertir aquests arcans, sense escopinades,
després de baixar sense compayonia a la perennitat,
al centre del meu cos soterrat als ventalls del crepuscle?
El fullatge de la nit té arenes bellugadisses, ahirs
de fullaraca, equipatges que sempre lligà la sal amb nyuc cec,
tendreses que mai no endeviní amb els meus ulls cecs.
Quan mire el somni que passa a les fosques junt a l'oblit,
tota fugacitat es torna eterna reverència en el meu alé;
quan la brisa arriba, cegada per les meues cremors diàries,
l'espina salta del costat, la pols de la letargia es fa certa.
Ara em lliure a l'alat mutisme del meu insomni:
a les fosques la memòria trafegant silogismes, desencerts doctrinals
dels meus malsons, feina que torna submisa la meua juguesca.
A les fosques arribe a la sang somorgollada dels ocells;
és tant el desvetlament que es tornen presó els meus fantasmes.
A les fosques aquest gemec de la pena, vaixells i trens destrossats,
la claror ensebolida dels meus somnis,
aquest turment que fa més gran la ferida, perllongada
bufanda de l'enruna, atroç racó dels meus anhels.
A prop de mitjanit, no conserve res d'aquest món: se n'ha anat
tota llum; i apareix, sempre, l'afany del rovell,
les Set Cabretes a comptagotes, l'espiga morta de la respiració.
Res no és més cert que la llavor plantada d'aquesta ferida;
quant batec aletargiat a les palpebres, quant fred,
quanta llengua al voltant del meu hostalatge, dents fosques
de l'alfabet, el meu mateix firmament.
la meua mateixa set fera, a les fosques com un crit ensagnat!)

Baratària, 04.VIII.2011

MONÓLOGO EN EL INSOMNIO

Escucho entre mi sangre y oigo el vasto

rumor del mundo,…

JUAN GIL-ALBERT

(Ah, doliente vuelo de querencias despobladas: amargos cauces
del gusano en la sangre, batallas de quemante sollozo,
ser la ceniza en estos fuegos recónditos, sombra del hartazgo,
duradera muerte en mi aliento, ciego apego a la hoguera;
ser el estrecho cauce de la lengua, la cuita dolorosa del sueño,
el alimento fúnebre de la carcoma.
Camino junto al desdén del ansia, junto a la luz doliente
de las cuatro paredes del vuelo: llevo sin merecer esta herida
que me ha nacido de tanto aspirar el desvelo;
en el insomnio toda mi sed se ha vuelto postrera, toda mi sed
ante la ausencia de las palabras; el limo de la lengua gime
dolorido, tierra adentro, donde se oculta la espina.
Me subyugan todas las abejas bajadas del árbol de la noche,
la resequedad plena en mi olfato, la dulzura menguada
a falta de ternura: atravieso los ríos invisibles del olfato,
cada campanazo, amedrenta, este gusano que llevo dentro,
la voz rugosa de las piedras, la porfía del arcano hacia el abandono.
¿En qué sosiego puedo advertir estos arcanos, sin escupitajos,
después de bajar sin compañía a la perennidad,
al centro de mi cuerpo soterrado en los abanicos del crepúsculo?
El follaje de la noche tiene arenas movedizas, ayeres
de hojarasca, equipajes que siempre amarró la sal con nudo ciego,
ternuras que nunca adiviné con mis ojos ciegos.
Cuando miro el sueño que pasa a oscuras junto al olvido,
toda fugacidad se vuelve eterna reverencia en mi aliento;
cuando la brisa llega, cegada por mis quemaduras diarias,
la espina salta del costado, el polvo del letargo se hace cierto.
Ahora me rindo al alado mutismo de mi insomnio:
a oscuras la memoria trasegando silogismos, desatinos doctrinales
de mis pesadillas, faena que vuelve sumisa mi porfía.
A oscuras llego a la sangre sumergida de los pájaros;
es tanto el desvelo, que se vuelven cárcel mis fantasmas.
A oscuras este gemido de la pena, barcos y trenes destrozados,
la claridad enterrada de mis sueños,
esta tortura que hace más grande la herida, prolongada
bufanda del escombro, atroz rincón de mis anhelos.
Casi a la medianoche, no conservo nada de este mundo: se ha ido
toda luz; y aparece, siempre, el afán de la herrumbre,
las Siete Cabritas a cuentagotas, la espiga muerta de la respiración.
Nada es más cierto que la semilla plantada de esta herida;
¡cuánto latido aletargado en los párpados, cuánto frío,
cuánta lengua en derredor de mi hospedaje, dientes oscuros
del alfabeto, mi propio firmamento.
Mi propia sed torva, a oscuras como un grito ensangrentado!)

Barataria, 04.VIII.2011

CONTEMPLACIÓ DE LA MANSUETUD/ CONTEMPLACIÓN DE LA MANSEDUMBRE-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN PERE BESSÓ

2011-08-02T16:08:00.000-06:00

Entre lluernes diürnes, la mansuetud del peltre en el tràfec

dels llibres; és habitual moure les cortines i palpar els ecos

de l’espill amb els pètals del sucre: tot allò que he estimat tremola

en les meues temples, viatja com el llampec en les bastides de l’ànima.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

CONTEMPLACIÓ DE LA MANSUETUD/ CONTEMPLACIÓN DE LA MANSEDUMBRE-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN PERE BESSÓ

Mi querido André:

Otro de los poemas desde esta etapa de búsqueda de la serenidad en la que estás inmerso. Al menos, tratando de contemplar la mansedumbre (sic) frente a la pasión y desbordamiento de los poemas anteriores. Y ello te lleva a reflexionar desde distinta óptica todo aquello que son tus elementos: el insomnio, la doble voz, los libros, citas y autores, la calle (siempre vuelves a ese espacio exterior que, sin embargo, no deja de ser tuyo, apreciado como tuyo, aunque se haga en pocas ocasiones de anónimo malquerer. Y en relación al amor y la soledad, siempre las luciérnagas (ay esa ambivalencia con que las tratas) y el latido de las sienes...

Espejos y calendarios...

Sería ilustrativo realizar el estudio exhaustivo de tus poemas para determinar cuáles son las palabras clave, aquéllas que más utilizas y las variables de sus sentidos.

Como también el uso relajado de americanismos: acá, guacal o huacal, ocote...

Sigues siendo, Andre, el señor de la metáfora, sin duda, sorprendente, aguda, trans-racional y brillante (con la ruptura de sistema que satisfaga, no obstante, la coherencia de la estructura interna del poema:

"el aliento, por supuesto, que nunca se traduce
en víctimas, sino en un pozo de peces y recuerdos."

Un abrazo,
Pere

CONTEMPLACIÓ DE LA MANSUETUD

mientras mis ojos se quiebran en el viento…

FEDERICO GARCÍA LOIRCA

Entre lluernes diürnes, la mansuetud del peltre en el tràfec
dels llibres; és habitual moure les cortines i palpar els ecos
de l’espill amb els pètals del sucre: tot allò que he estimat tremola
en les meues temples, viatja com el llampec en les bastides de l’ànima.
Ascendeixen les gotetes de records fins a ruixar les parets
de secrets. (Contemple serenament el diluvi en les meues mans,
els hostes que ja no hi són, el nosaltres que de sobte brilla
com un símbol, els peixos esdevinguts en les aigües de l’ànima,
aquelles converses boca a boca desafiant l’ocote, els corredors
sense fi de la pluja, el mar inabastable de l’ideal…)

La llum ha anat fent mansuet el calendari; abans fou violent
el palpebreig del llumí i intransigent la nafra de l’alé.
Sempre les lluernes relleven els llocs visibles o foscos;
els dies de vertigen, els deixe per al somnambulisme, aquiete
els talons del somni, els espills condensats de l’aiguardent,
els dies de gebre que comptes les voravies,
aquell xiuxeig mossegà la meua esperança en l’alta nit del somni.
Quan passa la turbulència, sempre vénen dies de calma:
durant el dia s’ha perdut l’udol del suplici; la història
reacomoda els seus coixins,
el destí sempre és anònim abans del presagi,
el tren que batega en les vísceres es fa evident: el miracle
de l’ocell tremola en la finestra, les majúscules que conec en l’aleteig.

Clar que la contemplació no és una cosa inert. No. No ho és:
he hagut d’engolir saliva damunt de la roca, beure la intempèrie
en guacals de morro, riure en el sospir anònim,
trasegar certs clarobscurs en el poema, en l’alfabet,
en el dia de guardar sense pensar en els estreps ni penya-segats;
abans haguí de ficar-me al calaix de la boirina per a sobreviure,
pal•lidir sense assegurança de vida en totes les batalles: hui plou
i es transfiguren les paraules:
així comprenc que les tempestes passen; és una mica, —trobe—,
l’exercici dels brolladors, la ciència del pit que fa possible
diversos moments, l’alé, per descomptat, que mai no es tradueix
en víctimes, sinó en un pou de peixos i records.

Ara comprenc el far de cerç apostat en els matins,
la llum des de l’altura, sense esberlar-se en el fullatge;
la certesa que he erigit en la línia recta dels raïls,
el dolor enderrocat de la pestilència, el martell i els claus de la nit.
Contemple, sí, la flaire del meu mateix vestit cansat,
així responc al desvetlament, així responc a la meua ombra abans de creuar
de bell nou els mateixos carrers, els carrers de sempre:
els carrers que em negaren de pluja els muscles i les temples…

Baratària, julio de 2011

CONTEMPLACIÓN DE LA MANSEDUMBRE

mientras mis ojos se quiebran en el viento…

FEDERICO GARCÍA LOIRCA

Entre luciérnagas diurnas, la mansedumbre del peltre en el trajín
de los libros; es habitual mover las cortinas y palpar los ecos
del espejo con los pétalos del azúcar: todo lo que he amado tiembla
en mis sienes, viaja como el relámpago en los andamios del alma.
Ascienden las gotitas de recuerdos hasta rociar las paredes
de secretos. (Contemplo serenamente el diluvio en mis manos,
los huéspedes que ya no están, el nosotros que de pronto brilla
como un símbolo, los peces sucedidos en las aguas del alma,
aquellas conversaciones boca a boca desafiando el ocote, los corredores
sin fin de la lluvia, el mar inalcanzable del ideal…)

La luz ha ido haciendo manso el calendario; antes fue violento
el parpadeo del fósforo e intransigente la llaga del aliento.
Siempre las luciérnagas relevan los lugares visibles u oscuros;
los días de vértigo, los dejo para el sonambulismo, aquieto
los calcañales del sueño, los espejos condensados del aguardiente,
los días de escarcha que cuentas las aceras,
aquel susurro que mordió mi esperanza en la alta noche del sueño.
Cuando pasa la turbulencia, siempre vienen días de calma:
durante el día se ha perdido el aullido del suplicio; la historia
reacomoda sus almohadas,
el destino siempre es anónimo antes del presagio,
el tren que palpita en las vísceras se hace evidente: el milagro
del pájaro tiembla en la ventana, las mayúsculas que conozco en el aleteo.

Claro que la contemplación no es una cosa inerte. No. No lo es:
he tenido que tragar saliva sobre la roca, beber la intemperie
en guacales de morro, reír en el suspiro anónimo,
trasegar ciertos claroscuros en el poema, en el alfabeto,
en el día de guardar sin pensar en las estribaciones ni acantilados;
antes tuve que meterme en el cajón de la neblina para sobrevivir,
palidecer sin seguro de vida en todas las batallas: hoy llueve
y se transfiguran las palabras:
así comprendo que las tormentas pasan; es un poco, —pienso—,
el ejercicio de los manantiales, la ciencia del pecho que hace posible
diversos momentos, el aliento, por supuesto, que nunca se traduce
en víctimas, sino en un pozo de peces y recuerdos.

Ahora comprendo el faro de cierzo apostado en las mañanas,
la luz desde la altura, sin quebrase en el follaje;
la certidumbre que he erigido en la línea recta de los rieles,
el dolor derribado de la pestilencia, el martillo y los clavos de la noche.
Contemplo, sí, el aroma de mi propio traje cansado,
así contesto al desvelo, así contesto a mi sombra antes de cruzar
de nuevo las mismas calles, las calles de siempre:
las calles que anegaron de lluvia mis hombros y mis sienes…

Barataria, julio de 2011

HERVOR DE PARED CON SOMBRA DE FONDO/BULLIMENT DE PARET AMB OMBRA DE FONS-TRADUCCIÓN Y COMENTARIOP DE PERE BESSÓ

2011-07-29T06:05:00.000-06:00

Este navío insomne de cuchillos, estos umbrales

de tiestos quebrados, la fuga permanente que confieren

los sueños, aun los más adustos.

Imagen tomada de:

Haystack Mountain fondosf.blogspot.com200906blog-post.html

HERVOR DE PARED CON SOMBRA DE FONDO

/BULLIMENT DE PARET AMB OMBRA DE FONS-TRADUCCIÓN Y COMENTARIOP DE PERE BESSÓ

HERVOR DE PARED CON SOMBRA DE FONDO

Este navío insomne de cuchillos, estos umbrales
de tiestos quebrados, la fuga permanente que confieren
los sueños, aun los más adustos.
A cada quien las sombras le trazan un diluvio: este es el mío.
Yo dejo, en cada poema, un reguero de pájaros moribundos.
¡Qué le voy a hacer! Dejo que la memoria
coma mis vísceras, la alta noche sumergida en la bruma,
la trompeta gris de la almohada, el terror sin barriletes
de la Esperanza. A cada paso merodean los hervores,
paredes ciegas y gastadas de la noche,
el sudario de la alforja sin indulgencias.
Marcho en el corazón de cada sombra: en el fondo,
es la misma sombra sin puertas, el rostro que paciente
se interna en el enigma. (Aquí, nada habita el milagro,
ni es posible ahocar el luto.
Todo transcurre permanentemente como una mesa vacía.)
En cada grafiti hay ecos turbios, amaneceres sin párpados,
aguas que las ventanas desechan,
miedos que roen la propia inocencia: cada vez se hace necesario
petrificar la luz y saltar la barda de las máscaras…

Barataria, julio de 2011

BULLIMENT DE PARET AMB OMBRA DE FONS

Aquest navili insomne de ganivets, aquests llindars
de testos esberlats, la fuita permanent que confereixen
els somnis, fins i tot els més adustos.
A cadascú les ombres li tracen un diluvi: aquest és el meu.
Jo deixe, en cada poema, un reguer d’ocells moribunds.
Què hi anem a fer! Deixe que la memòria
Menge les meues vísceres, l’alta nit somorgollada en la broma,
la trompeta grisa del coixí, el terror sense barlets
de l’Esperança. A cada pas pillardegen els bulliments,
parets cegues i gastades de la nit,
el sudari de l’alforja sense indulgències.
Marxe en el cor de cada ombra: en el fons,
és la mateixa ombra sense portes, el rostre que pacient
s’endinsa en l’enigma. (Ací res no habita el miracle,
ni és possible ofegar el dol.
Tot s’esdevé constantment com una taula buida.)
En cada grafiti hi ha ecos tèrbols, trencs d’alba sense parpelles,
aigües que les finestres refusen,
pors que roseguen la mateixa innocència: cada vegada es fa més necessari
petrificar la llum i saltar la barda de les caretes…

Baratària, julio de 2011

La conciencia, amigo Andre, de que cada poema es un grafiti escrito en las paredes del alba, incluso cuando -con la trompeta en el cojín- sueñas. Sueños como sombras. Y, como bien dice el poema, sombras propias, pues: a cada quien las sombras le trazan un diluvio. Sí, André, cada cual ha de pechar permanentemente con su diluvio, sismo o maremoto personal. Y ya lo creo que el tuyo se amplifica en el poema gracias a la metáfora én grado de hipérbole desde el inicio: un navío de cuchillos que ya es surcar la noche de estas maneras. Y es que cada poema sangra, es una cuchillada en esa conciencia de escritura desde la memoria y la reflexión. Una memoria y reflexión quecomo el cuervo mítico, pica las vísceras del poeta, del poema. Al poeta, André, no le queda más que reconocer su encuentro con los enigmas de la alta noche, ay, que hierven en las paerdes de tal mar. Enigmas y sombras que no pueden resolverse con la llegada, una vez más, de las luces del nuevo día. Tampoco puede el poeta volver a la inocencia del niño, a ese no saber feliz del paraíso perdido. Sólo resta -tarea ardua- inmovilizar la luz, petrificarla que dices y aceptar que de nada sirven las máscaras. En el hervidero de esa misma aceptación agoniza el poeta, nace el poema.

Un abrazo,

Pere Bessó

RENÚNCIA/RENUNCIA, TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PEREBESSÓ

2011-07-25T14:30:00.000-06:00

Hui renuncie a tot: a allò que tenia en les meues mans; a allò que tu tenies
de mi guardat en l’armari de cada matí. Perquè l’alé
no pot ser llum envellida, perquè la il·lusió no pot ser lament
de tots els dies, perquè la vida es lliura, en certa manera,

GRAND CANYON

IMAGEN TOMADA DE MISWALLPAPERS.NET

RENÚNCIA/RENUNCIA, TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PEREBESSÓ

Hui renuncie a tot: a allò que tenia en les meues mans; a allò que tu tenies
de mi guardat en l’armari de cada matí. Perquè l’alé
no pot ser llum envellida, perquè la il•lusió no pot ser lament
de tots els dies, perquè la vida es lliura, en certa manera,
amb ingenuïtat pura, amb llibertat de vent i vivacitat.
Renuncie a les bugaderies fosques del destí i al niu de cendra,
renuncie als balcons tancats, sense somriures, a la alforja buida,
renuncie als visos que capturaren les ombres,
Renuncie a tot, perquè aqueix tot és desvalguda taula sense estovalles.
De sobte el calendari és volta on no maduren les violes,
ni les branques del cel converteixen en ombra
tota la nuesa acumulada en el dia: (per cert que la penombra
s’ha fet present; el migdia, un carrer on es perd
la mirada, cossos vessats en la llengua del cel.
Entre tantes telles i bigues, el sutze com una nineta rotant
en cada rampa de fondàries.
Com tota llum, la llum ens arriba també de la nostra mateixa matèria:
sense endevinar l’avenir, renunciem a aquesta luxúria de rellotges
cremats, a la pluja que temps ha girà en la medul•la del gaudi;
sorolls puixants envairen els nostres lòbuls, ardors travessaren
la boca fins a humidir-la de focs corporis.)
Però es l’hora en què sense guanyar ni perdre, renunciem a l’aleteig;
és millor així abans que les campanes es tornen fosques,
abans de fer del sospir una fusteria de làpides,
una embasta de reprotxes amb randes pel tremolor de la penombra.
Renuncie, doncs, a la decrepitud que es tornà arna;
renuncie al brufol penjat de la paret de la marinada de l’ona,
a la contemplació del baf quan el fum forada les ninetes,
al relleu llostrejat sense crisàlides.
(Ja no calen tantes explicacions quan la temperatura
de la vesprada baixa i s’esbargeix en la foscor del paisatge.)
Com no hi ha cap fruit miraculós, m’estime més partir d’allò real a l’oblit.

Baratària, juliol de 2011

RENUNCIA

Hoy renuncio a todo: a lo que tenía en mis manos; a lo que vos tenías
de mí guardado en el armario de cada mañana. Porque el aliento
no puede ser luz envejecida, porque la ilusión no puede ser lamento
de todos los días, porque la vida se entrega, en cierto modo,
con ingenuidad pura, con libertad de viento y vivacidad.
Renuncio a las lavanderías oscuras del destino y al nido de ceniza,
renuncio a los balcones cerrados, sin sonrisas, a la alforja vacía,
renuncio a los tornillos que aprehendieron las sombras,
Renuncio a todo, porque ese todo es desvalida mesa sin mantel.
De pronto el calendario es bóveda donde no maduran los alelíes,
ni las ramas del cielo convierten en sombra
toda la desnudez acumulada en el día: (por cierto que la penumbra
se ha hecho presente; el mediodía, una calle donde se pierde
la mirada, cuerpos derramados en la lengua del cielo.
Entre tantas tejas y vigas, el hollín como una pupila rotando
en cada calambre de hondonadas.
Como toda luz, la luz nos viene también de nuestra propia materia:
sin adivinar el futuro, renunciamos a esta lujuria de quemados
relojes, a la lluvia que una vez giró en el tuétano del gozo;
ruidos pujantes invadieron nuestros lóbulos, ardores atravesaron
la boca hasta humedecerla de fuegos corpóreos.)
Pero es la hora en que sin ganar ni perder, renunciamos al aleteo;
es mejor así antes de que las campanas se tornen oscuras,
antes de hacer del suspiro una carpintería de lápidas,
un hilván de reproches con encajes por el temblor de la penumbra.
Renuncio, pues, a la decrepitud que se volvió polilla;
renuncio al búho colgado de la pared de la marea de la ola,
a la contemplación del vaho cuando el humo horada las pupilas,
al relieve amanecido sin crisálidas.
(Ya no son necesarias tantas explicaciones cuando la temperatura
de la tarde baja y se dispersa en la oscuridad del paisaje.)
Como no hay frutos milagrosos, prefiero partir de lo real al olvido.

Barataria, julio de 2011

Hay momentos en la vida en la que el poeta cobra su dimensión, es señor de las cosas y su mundo ilimitado, ofrenda del Universo. Suele coincidir esta plenitud guilleniana con una máxima humildad no exenta del orgullo de la diferencia, una diferencia substancial que deriva en opinión acertada o al menos aceptable de la propia condición del poeta. Cito a Guillén por ser uno de los poetas más estudiados desde esta perspectiva: un beato sillón, las doce en el rejo y el mundo está bien hecho.

Por el contrario, hay momentos en que en el mundo interior del poeta aparecen los signos evidentes de la escritura de la renuncia. La renuncia no al poder, a la gloria, a la corte, que de eso de Horacio a Fray de León o el mismo Cernuda ya dejaron sus alegatos. André Cruchaga retoma desde los gnósticos o el cristianimo más arcano, e incluso más herético -los albigenses o cátaros- la renuncia como la otra cara del saber o el camino a la endura. André Cruchaga renuncia: es decir, anuncia expresamente que desestima y se desase de los atributos que forjan la querencia, la ilusión... desde el propio aliento. Es un poema, pues, donde el tono confesional recupera el sentido de la sabiduría última.

Eso explica la contundente dejación de la voluntad hacia. Sabe que toda cosa se torna sombra, cenizas, muerte. De nuevo, volvemos a resaltar la personal automoribundia del poeta.

Y todo ello con el punto expresionista derivado hacia el humor negro y la paradoja o el absurdo. Sólo destacaré dos metáforas que explicitan mucho mejor lo que avanzo: la lujuria de los relojes quemados (eros y tiempo); la carpintería de lápidas (creación y muerte). Y, sin demasiado esfuerzo, aun podemos entrever que en la carpintería del poeta se simbolizan donde antes el fuste y los artilugios de vida, ahora las tablas para la caja zaguera.

En tal sentido, de nuevo André Cruchaga nos demuestra su enorme armazón asociativo a la hora de provocarnos en el lenguaje cerrado de círculos y sus contrarios. Que no es sino otra manera de señalar que nos encontramos ante el peculiar pensamiento translógico del maestro.

Pere Bessó

OBLIT/OLVIDO-TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PERE BESSÓ

2011-07-16T17:30:00.000-06:00

No hi ha rerafons, sinó la plenitud d'un món mort:

ocells que acaben en les lloses dels cementeris.

Imagen tomada de miswallpapers.net

OBLIT/OLVIDO-TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PERE BESSÓ

OBLIT

No hi ha rerafons, sinó la plenitud d'un món mort:
ocells que acaben en les lloses dels cementeris.
Pense en els abismes gastats del tapís,
el tobogan invisible de l'aire, el present dels ulls
i no el pretèrit amb la seua claror afeblida.
Ara em resulta reconfortant l'oblit:
em resulta tangible el hui aprés, el fil de peixos de colors
contrari als grisos, a aqueisa còpia de les portes encegades
pel rovell; l'ascens és mudança de paraigües,
imminent escala de l'algatzara. —És millor, em dic,
viure la immensitat de l'oblit com un tros de quadern
de tants noms propers al congost.
I, clar, mai no és fàcil, quan hi ha memòria en escreix;
quan la geografia de la foscor pren a l'assalt la consciència:
però el minut és incessant paciència davant del galop:
al voltant hi ha falses realitats i creixent malaltia.
(M'ha tocat titubejar damunt dels teulats; però, en bescanvi, hui,
la fusta de l'oblit domina els confins.
Altrament, no tindrien sentit les setmanes,
ni cabuda la tendresa, ni molls la pluja…)

Baratària, juliol de 2011

OLVIDO

No hay trasfondos, sino la plenitud de un mundo muerto:
pájaros que acaban en las losas de los cementerios.
Pienso en los abismos gastados del tapiz,
el tobogán invisible del aire, el presente de los ojos
y no el pretérito con su claridad debilitada.
Ahora me resulta reconfortante el olvido:
me resulta tangible el hoy aprendido, el hilo de peces de colores
contrario a los grises, a esa copia de las puertas cegadas
por la herrumbre; el ascenso es mudanza de paraguas,
inminente escalera del alborozo. —Es mejor, me digo,
vivir la inmensidad del olvido como un trozo de cuaderno
a tantos nombres próximos al desfiladero.
Y claro, nunca es fácil, cuando hay memoria de sobra;
cuando la geografía de la oscuridad toma por asalto la conciencia:
pero el minuto es incesante paciencia frente al galope:
alrededor hay falsas realidades y crecientes dolencia.
(Me ha tocado titubear sobre los tejados; pero a cambio, hoy,
la madera del olvido domina los confines.
De otro modo, no tendrían sentido las semanas,
ni cabida la ternura, ni muelles la lluvia…)

Barataria, julio de 2011

_____________

Ay de ese gusto por la (falsa) paradoja, por los sentidos contrarios -que en no pocas ocasiones son más bien contrariados- que te llevan siempre de la mano de la desazón y del insomnio, como un violinista en los tejados de la noche, más que como gato sensitivo y maullero. Una paradoja y una desazón que nacen tanto del olvido como de la aceptación del tiempo corto o del tiempo breve que cantaba Leo Ferré para hablar frente al pretérito, un pasado que viene del bodegón a la consciencia irremisible. Esa falsa paradoja, amigo André, que te lleva a una visión de la Belleza que se acerca a lo visionario de Poe (quién lo diria, prima facie!) sin necesidad de mencionar l'Annabel Lee, sino aquellos pájaros inciertos que no tienen trastienda donde (res)guardarse ni aleros de porche de films en blanco y negro, sino losas de cementerio, como los gatos zombies de los atardeceres de Istanbul (que no es poesía ni especulación, que yo los he visto, y me han seguido hasta el último barrote de la reja de los cementerios de las madrasas junto a las aceras de la principal avenida capitalina). Vuelvo a la paradoja, que me había dejado llevar la folie de tus versos últimos. Sin ese olvido paradójico no tendría lugar ni la ternura de la lluvia ni los andenes de los trenes que nos señalan ese tiempo corto, ese temps court, brief, que tú condensas en semanas en el poema, tal cual.

CONTAGIO DE LA LUZ/ CONTAGI DE LA LLUM-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN, PERE BESSÓ

2011-07-08T06:33:00.000-06:00

Vuelvo mis pasos, de manera deliberada a la luz:

es necesario recuperar ese símbolo de la virtud,

el ocote revelado, de pronto,

en la sangre; quedo así, como el rocío en un viñedo,...

Imagen tomada de la red

CONTAGIO DE LA LUZ/ CONTAGI DE LA LLUM-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN, PERE BESSÓ

Querido André:

Con la traducción del poema que me dedicas, cumples el rito, me convocas, aunque por medio aparezca el vislumbre de de los horcones y la centenaria en ayunas, lo que, sin duda, ayuda a la poción con que has de sorber estas letras de insomnio y de buena madrugada. No deja de ser curiosa la imagen pastel para ese regreso de la luz o, más bien, envés de la luz, haz de ligamientos febriles de destellos y sombras. Luz en la sangre como rocío de viñedo o gotas de lluvia en el pañuelo de virgen remozada. Y, sin embargo, ay, insistes en que hay que recuperar la virtud de la luz, como si fuera tan fácil tras años de ir mudando espejo tras espejos, teogonía y mística del viaje del condenado perenne a cargar con los fardos de pequeñas tinieblas cotidianas que son el vivir, aguas de luz que nos fluyen desde el interior hasta la consciencia de que el poema es sugerencia de luz robada al desamor, castigo de diosas., por mucha música que le pongamos a los sentidos en tropel: Luz, más luz! Aprendamos cómo cala la luz, y la calamos. Nos cala y prende. Y es eso, nada más sea eso, entendía más que decía, el iluminado de la ciudad de Dios. In lux veritas, parece que nos recuerda un friso de las parroquias de María Auxiliadora de mi adolescencia salesiana. Aunque yo no sabía entonces -cómo iba a saber- que cala el cáliz a sabor y encala el desabor de la luz como pelota de trapo por los tejados, como gorriones aventajados de los aleros de tu poema. Luminarias en los versos sean para leerte entre sombras sabias, aquéllas que no osan descubrir los velos, por no desvelar el sentido último de las vigilias, ay, amigo, que me reclamas al huerto y al estanque, cuando aún queda madera verde para el papiro que habrá de arder algún día con aceite de velón... Papiro seco del toconillo donde nunca más anide la clarividencia del almácigo en el plantío del sexo de la amada: virgo, pánfila, curalotodo, pantalla en crecida, musgo en el ocote, intemerata.

CONTAGIO DE LA LUZ

A Pere Bessó

Vuelvo mis pasos, de manera deliberada a la luz:
es necesario recuperar ese símbolo de la virtud,
el ocote revelado, de pronto, en la sangre;
quedo así, como el rocío en un viñedo, como tambor al principio
del alba, como los manteles henchidos de la piel, la miel del sol
como una linterna desprendida de la conciencia.
Ha sido necesario, hendir el ocote para repartir el altar
de la trementina, la albura sin ansiedades de horcones.
Debe ser así, después de todo,
cuando todo dejó de ser hollín,
y nos viene diferente la clarividencia de los días.
(Las trompetas suenan en el calendario y la almohada.)
He salido ileso de la mazmorra; me ampara o irradia la ráfaga
del huerto: aquel estanque que perdí en los espejos;
volvieron las simetrías al costado,
hiladas por la madera verde del papiro.
(Aprendemos, realmente como dijo San Agustín, según la verdad
que nos dirige desde el interior, y no por las palabras
que nos vienen desde fuera.Hay que preguntárselo al alfabeto.)
Después, el viento, sin aflicción de paraguas habita el interior:
suave ala de luz en el almácigo.
Y, por si fuera poco, tengo el alero del poniente,
como una parábola previsible, follaje viviente, del zodíaco,
sin pañuelos. Hasta ahora sé que el ojo mira lo que quiere:
saltan los peces de las sílabas
para fluir entre tanta concavidad miserable.
La luz contagia cuando la oscuridad calla…

Barataria, julio de 2011

CONTAGI DE LA LLUM

A Pere Bessó

Duc els meus passos deliberadament a la llum:
és necessari recuperar aqueix símbol de la virtud,
l'ocote revelat, de sobte, en la sang;
reste així, com la rosada als ceps, com tabal a l'inici
de l'alba, com les estovalles estovades de la pell, la mel del sol
com una llanterna despresa de la consciència.
Ha sigut necessari, fendre l'ocote per a repartir l'ara
de la trementina, l'albor sense ansietats de forcons.
Així ha de ser, al capdavall,
quan tot deixà de ser sutze,
i ens arriba diferent la clarividència dels dies.
(Les trompetes sonen en el calendari i el coixí.)
He eixit il•lés de la masmorra; m'empara o irradia la ràfega
de l'hort: aquell estany que perguí als espills;
tornaren les simetries al costat,
filades per la fusta verda del papir.
(Aprenem, realment com digué Sant Agustí, segons la veritat
que ens adreça des de l'interior, i no per les paraules
que ens venen des de fora. Hem de preguntar-li-ho a l'alfabet.)
Després, el vent, sense aflicció de paraigües habita l'interior:
suau ala de llum al planter.
I, per si no n'hi haguera prou, tinc el ràfec del ponent,
com una paràbola previsible, fullatge vivent, del zodíac,
sense mocadors. Fins ara sé que l'ull mira allò que vol:
salten els peixos de les síl•labes
per a fluir entre tanta concavitat miserable.
La llum contagia quan la foscor calla…

Baratària, julio de 2011

CLAREDAT INHABITADA/CLARIDAD INHABITADA-TRADUCCIÓN PERE BESSÓ

2011-06-20T19:32:00.000-06:00

Hem clausurat els cristalls de les nostres mans.

Renunciem al darrer ble de les campanes; la fartada de l'emboscada

pogué més que el ble natural, desvetlant el fullatge. En quin test

anà fent-se florit l'ardiment de la gola, els somnis...

Imagen de André Cruchaga

CLAREDAT INHABITADA/CLARIDAD INHABITADA

TRADUCCIÓN PERE BESSÓ

la manera de terminar un poema

como este

es quedarse de pronto

callado.

CHARLES BUKOWSKI

Hem clausurat els cristalls de les nostres mans.
Renunciem al darrer ble de les campanes; la fartada de l'emboscada
pogué més que el ble natural, desvetlant el fullatge. En quin test
anà fent-se florit l'ardiment de la gola, els somnis
que l'espill begué en el galop, en aquella música desenterrada
de la foguera? Hui, senzillament, inhabitem brea i flama;
preferim caminar solitaris damunt de les criptes. Ens mossega el guacal
esfondat del laberint, les culleres de fusta, fosques per a trafegar
el sucre a la llengua; el sonambulisme ens retrata amb monedes
oxidades, illes on tota realitat és enganyosa; l'il•lusori,
veritat tangible. Hi ha dies obstinats com la cobdícia, dies
de confessions on es clarifica la deslleialtat, estries de salmorra
a la boca; rostres destinats a l'orfandat, irrevocables deserts
de la contrició en la trementina llunyana dels tambors.
Algú dirà que l'estat de la meua follia és consuetudinari, però no; és qüestió
d'aquests dies atroces d'erms, de corcs insomnes als portals;
és al capdavall la resposta a l'ésser pillardejant de foscors.

Descobert tot, hi ha alleujament en la respiració: la sufocació es torna llum;
la màscara un trofeu de monedes inservibles. (De fet, sempre
m'ha tocat caminar entre vestigis de carrers i drassanes;
mai no fou celeste el coixí del calendari, ni filigrana l'herba
arrossegada per les aigües; cap confessió no dóna fe de la innocència,
ni absol de tall la queixa de l'espill. Quan es fa el balanç,
els dies s'alcen com murs d'aquesta soledat ontològica,
parracs de focs endormiscats, escòria que els peus anaren gastant
i espargint amb la granera de les setmanes. Potser
s'hi troba l'explicació dels sudaris, els dies sense indulgències,
l'ofrena a la perduració del destemps. Sempre acaben cremant
els talons, el somni sediciós de la humitat, l'ombra rutilant
de les parets des del combat que sostenen els dimonis.)

No sé si en acabant hi haurà dies hàbils per als ocells, dies no escabotats
per l'abisme, dies esterilitzats de l'humor dolent,
pluges on el poema es converteix en miracle. No sé si la llum és
insubornable en aquests temps de mentida: camine en el fil aeri
de la intempèrie; sostinc les meues palpebres en l'hamaca enterbolida
pel botxí; la nit sempre llostreja a la gola;
gira el terraplé de l'escuma, l'engruna del diluvi, el tro davall
del llençol. Els mesos són així: ens donen la misèria sense talismans,
el miratge, la cendra bullint en el nixtamal; el tatuatge de l'estany
ens habita. Deshabitem la claror per a enfosquir el vol.

Canviem les paraules pel balast; soterrem la dolçor
i immolem la gola: ara l'escena és suplici descarnat…

Baratària, juny de 2011

Hemos clausurado los cristales de nuestras manos. Renunciamos

al último pabilo de las campanas; el hartazgo de la emboscada

pudo más que el pabilo natural, desvelando el follaje. ¿En qué tiesto

se fue haciendo moho el ardimiento de la garganta, los sueños

que el espejo bebió en el galope, en aquella música desenterrada...

CLARIDAD INHABITADA

la manera de terminar un poema

como este

es quedarse de pronto

callado.

CHARLES BUKOWSKI

Hemos clausurado los cristales de nuestras manos. Renunciamos
al último pabilo de las campanas; el hartazgo de la emboscada
pudo más que el pabilo natural, desvelando el follaje. ¿En qué tiesto
se fue haciendo moho el ardimiento de la garganta, los sueños
que el espejo bebió en el galope, en aquella música desenterrada
de la hoguera? Hoy, simplemente, inhabitamos brea y llama;
preferimos caminar, solitarios sobre las criptas. Nos muerde el guacal
desfondado del laberinto, las cucharas de palo, oscuras para trasegar
el azúcar a la lengua; el sonambulismo nos retrata con monedas
oxidadas, islas donde toda realidad es engañosa; lo ilusorio,
verdad tangible. Hay días obstinados como la codicia, días
de confesiones donde se clarifica la deslealtad, estrías de salmuera
en la boca; rostros destinados a la orfandad, irrevocables desiertos
de la contrición en la trementina lejana de los tambores. Alguien dirá
que el estado de mi locura en consuetudinario, pero no; es cuestión
de estos días atroces de baldíos, de carcomas insomnes en los portales;
es en fin la respuesta al ser merodeador de oscuridades.

Descubierto todo, hay alivio en la respiración: el sofoco se torna luz;
la máscara un trofeo de monedas inservibles. (De hecho, siempre
me ha tocado caminar entre vestigios de calles y astilleros;
nunca fue celeste la almohada del calendario, ni filigrana la yerba
arrastrada por las aguas; ninguna confesión da fe de la inocencia,
ni absuelve de tajo la queja del espejo. Cuando se hace el balance,
los días se yerguen como muros de esta soledad ontológica,
harapos de dormitados fuegos, escoria que los pies fueron gastando
y esparciendo con la escoba de las semanas. Es posible que allí
se encuentre la explicación de los sudarios, los días sin indulgencias,
la ofrenda a la perduración del destiempo. Siempre terminan ardiendo
los calcañales, el sueño sedicioso de la humedad, la sombra rutilante
de las paredes desde el combate que sostienen los demonios.)

No sé si después haya días hábiles para los pájaros, días no cercenados
por el abismo, días esterilizados del mar humor,
lluvias donde el poema se convierta en milagro. No sé si la luz es
insobornable en estos tiempos de embuste: camino en el hilo aéreo
de la intemperie; sostengo mis párpados en la hamaca enturbiada
por el verdugo; la noche siempre amanece en la garganta;
gira el terraplén de la espuma, la migaja del diluvio, el trueno debajo
de la sábana. Los meses son así: nos dan la miseria sin talismanes,
el espejismo, la ceniza hirviendo en el nixtamal; el tatuaje del estanque
nos habita. Deshabitamos la claridad para oscurecer el vuelo.

Cambiamos las palabras por el balastro; soterramos la dulzura
e inmolamos la garganta: ahora la escena, es suplicio descarnado…

Barataria, junio de 2011

APOSTILLA

Mi querido André:

Hacía tiempo que no encontraba un momento de asueto para disfrutarte como debo. Traducirte e ir, poco a poco, dejándome llevar por la ensoñación que me producen tus trasiegos constantes de lenguaje y de producción de sentidos desde el delirio aparente (pero cohesionado desde la lógica interna que se deviene en el interior del propio poema, pues, en realidad, cada texto se construye y deconstruye a partir de leyes que el autor y lector fehaciente deben conocer, aunque sólo sea de modo sigiloso o intuitivo...)

Hoy, en lugar de entrar en la casa deshabitada, has ido un punto más allá, la claridad, no sólo de luz vive el humano, una claridad ontológica, metafísica, como la que demandaba el agónico poeta, tan citado como menos leído de lo que se debiera, y de nuevo cristales o espejos, sueños y hoguera, tres claridades para comenzar distintas, pero todas bien reales. Y las tres, desde el descrédito de la realidad.

Un poema, pues, que merece, de nuevo, tratamiento de tesis, amigo mío. Mientras tanto, ya que lo guardas en agua de salmorra, te pido espacio para la traducción.

Un abrazo.
Pere Bessó

RECITAL

2011-06-12T15:48:00.000-06:00

André Cruchaga, Recital Centro Español, El Salvador.

ARS MORIENDI/ ARS MORIENDI-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN DE PERE BESSÓ

2011-05-29T10:05:00.000-06:00

Pere Bessó, poeta, traductor, crítico, docente,

político español

ARS MORIENDI-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN DE PERE BESSÓ

Te envío, traducido el Ars moriendi, un poema de honda matriz cruchaguesca, en el que sin atisbo de astracanada ni lloriqueos hablas de la muerte como la compañera y aliada que es al cabo. Un tema clásico donde los haya que tú renuevas con buenhacer y retótrica summa. ¿Qué si no el cántaro de la noche o el mallo de la muerte, frente a las metáforas tan conocidas de las aguas (del Leteo) o la guadaña de la señora? De nuevo, amigo, todo un eje temático de atrezzo y temas secundarios que ornan y despliegan la guardarropía de tu escritura, por recoger el legado de Shakespeare: el erotismo y (des) sosiego de la habitación; los límites de la carne y sus sábanas; la permanencia de la escritura en la noche...

Aderezados en esa ensalada tan genuina en donde la pasión y el galope de caballos se incuban en el patio trasero de tu conciencia. Y metáforas y animaciones del estilo "la sal se ha vuelto galope del viento" dan de muestra y razón de la magnificencia onírica del poeta.

Una gregueria nada fácil, dada la carga de significaciones y, más, sentidos múltiples en base a dos núcleos como son la sal y el viento, dos elementos que muestan la erosión aliada de la muerte. Y, sin embargo, te repito que no veo histrionismo alguno. Los últimos versos del poema son modélicos en cuanto a la ataraxia o aceptación de la muerte, la via del ars moriendi, de la que tanto nos mostró la automoribundia de Quevedo, por ejemplo. Y un detalle: aunque ligero de equipaje, como nos decía don Antonio, esperas el lecho inhospitalario con el trabajo cotidiano, hacendoso, doméstico, si se quiere, contemplativo (mecedora y ventana, acá un hallazgo) del poeta, reflejado en el topos de las hormigas...

Pere Bessó

ARS MORIENDI

So is the time that keeps you as my chest,

Or as the wardrobe which the robe doth hide,…

WILLIAM SHAKESPEARE

Lent el cànter de la nit que vaig descobrint en les meues ninetes:
el desti del tacte és així, cremor secreta o inhòspita, foscos
colps de mall de la mort respirant en el meu puny. Per a entendre
el tamany d’aquesta pluja, despulle del tot les foscors,
em purifique en els cavalls de la sal, assaone les sabates.
He aprés que es poden creuar les aigües sense tallar-les;
soterrar abans de la fi tots els dimonis que transiten
enmig de la nàusea, la brillantor, i tot de la urbanitat,
la infància ombrívola dels amors, la respiració a comptetgotes
de la por damunt de carrers deserts. Entre tantes sobralles,
s’aprén a morir, a inhabitar la sal de les entranyes,
i terminar amb el gos enflaquit, moribund al rerepati de la consciència.

Mai no ha sigut fàcil mossegar el sossec de les cambres:
ací, a destemps les finestres, la nit
abstreta,
les carretes esbalaïdes de la romeguera, les multituds penjades de les temples.
He tingut allò necessari a l’armari de paret per a mamprendre el viatge quotidià;
en acabant he repartit les fulles dels meus quaderns,
amb rostres i tinta, amb incendis que la boca ha assossegat.
No sé si serveixen d’alguna cosa les conversacions guardades en la memòria,
els plàtans i l’orenga per a aquesta amanida de polsos,
no sempre gratificants, no sempre domèstics en el pudor
dels llençols. Certes foscors em furten el sossec,
la sal s’ha tornat galop del vent.

Mire de saldar els deutes amb l’eco dels plats.
Sé que no és fàcil renunciar a les bouganvílies, tot i que només siguen façanes
de tapials i no vertaders jardins per al desdejuni.
En aquest tràngol tornen enrere les ombres anades, i el graner
de les sines, i el jo que encara hi ha enmig de reixats de fil d’aram,
en les fulles obertes de les hortalisses. Aprenem a veure’ns a l’espill:
s’aprén que ells no contenen cànters, ni braços,
sinó simples pàgines que acaben gotejant als ulls,
quan ja s’ha fet tard i toca convertir la paciència en espill.
En aqueix talismà que destila hiverns, —o, potser, la despulla
de tots els cucs covats en la carn.

En cada itinerari naixent, m’arme de l’harmonia necessària,
mire de no caure en el desvetlament, ni en la paranoia que esguita
la deformitat del món. Qualsevol dia, doncs, se m’emportarà el temps
a complir uns altres deures: tocar de nou el firmament amb els colors
coberts del cel, en un diumenge on s’obrin aromes i litúrgies.
Ahir signí les meues certeses en el pergamí de l’hiverm.
La llum respira en l’alé, les lluernes suen en la consciència,
l’apetit és frugal damunt de la taula llostrejada del cerç.

Però reste en deute, sense dubte, amb les finestres, amb l’agrunsadora
on llaven la seua soledat les formigues…

Baratària, maig de 2011

ARS MORIENDI

So is the time that keeps you as my chest,

Or as the wardrobe which the robe doth hide,…

WILLIAM SHAKESPEARE

Lento el cántaro de la noche que voy descubriendo en mis pupilas:
el destino del tacto es así, quema secreta o inhóspita, oscuros
almadanazos de la muerte, respirando en mi puño. Para entender
el tamaño de esta lluvia, desnudo por completo las oscuridades,
me purifico en los caballos de la sal, le pongo condimento a los zapatos.
He aprendido que se pueden cruzar las aguas sin cortarlas;
sepultar antes del final, todos los demonios que transitan
en medio de la náusea, la brillantez, inclusive de la urbanidad,
la infancia sombría de los amores, la respiración a cuentagotas
del miedo sobre calles desiertas. Entre tantos desperdicios,
uno aprende a morir, a inhabitar la sal de las entrañas,
y terminar con el perro flaco, moribundo en el traspatio de la conciencia.

Nunca ha sido fácil morder el sosiego de las habitaciones:
aquí, a destiempo las ventanas cerradas , la noche ensimismada,
las carretas pasmosas de la zarza, las multitudes colgadas de las sienes.
He tenido lo necesario en la alacena para emprender el viaje cotidiano;
luego he repartido las hojas de mis cuadernos,
con rostros y tinta, con incendios que la boca ha sosegado.
No sé si sirven de algo las conversaciones guardadas en la memoria,
los chiltepes y el orégano para esta ensalada de pulsos,
no siempre gratificantes, no siempre domésticos en el pudor
de las sábanas. Ciertas oscuridades me roban el sosiego,
la sal se ha vuelto galope del viento.

Procuro saldar las deudas con el eco de los platos.
Sé que no es fácil renunciar a las veraneras, aunque sólo sean fachadas
de tapiales y no verdaderos jardines para el desayuno.
En este trance uno desanda las sombras andadas, y el granero
de los senos, y el yo que aún existe en medio de alambradas,
en las hojas abiertas de las hortalizas. Uno aprende a verse en el espejo:
se aprende que ellos no contienen cántaros, ni brazos,
sino simples páginas que terminan goteando en los ojos,
cuando ya se ha hecho tarde y hay que convertir la paciencia en espejo.
En ese talismán que destila inviernos, —o, acaso, el despojo
de todos los gusanos incubados en la carne.

En cada itinerario naciente, me armo de la armonía necesaria,
procuro no caer en el desvelo, ni en la paranoia que salpica
la deformidad del mundo. Un día de estos, pues, me llevará el tiempo
a cumplir otros deberes: tocar de nuevo el firmamento con los colores
tapados del cielo, en un domingo donde se abren aromas y liturgias.
Ayer firme mis certidumbres en el pergamino del invierno.
La luz respira en el aliento, las luciérnagas sudan en la conciencia,
el apetito es frugal sobre la mesa amanecida del cierzo.

Pero quedo en deuda, sin duda, con las ventanas, con la mecedora
donde lavan su soledad las hormigas…

Barataria, mayo de 2011

RELLOTGE CALCINAT / RELOJ CALCINADO, NOTA INTRODUCTORIA Y TRADUCCIÓN DEL POETA PERE BESSÓ

2011-05-19T18:40:00.000-06:00

Pere Bessó, notable poeta, traductor, y político español

RELLOTGE CALCINAT/ RELOJ CALCINADO

NOTA INTRODUCTORIA Y TRADUCCIÓN DEL POETA PERE BESSÓ

Querido André:

De nuevo vuelvo, aunque con cansancio external, a leerte, repensarte y, finalmente, a traducir un texto tuyo. En unos momentos que no son buenos tiempos justamente para la lírica. Y he escogido este poema tuyo porque dentro de tu poética es una vuelta de tuerca más de los desvalimientos de la noche. De hecho, recurres a la conjunción de metáfora clásica -el tocón calcinado: a la orilla del río, como lo quería Machado- con la metonimia del rejoj calcinado, por las cenizas del tiempo. Un tiempo, una vez más, que desdoblas en su consideración socializado e histórico y el subjetivo de la edad. En cualquier caso, resulta altamente significativo, a la manera que entendía en la autonomía lírica, Riffaterre, cómo desarrollas y amplificas la idea del fuego reducido a cenizas, perdón el tiempo (la maquinaria del tiempo, su reloj) calcinado, como expresión de desasimiento, desprendimiento y abandono. Something in the ways que ya no mueve, por recordar el viejo tema de los Beatles mucho antes de la apocalipsis cruchaguesca. Ilustrativo, sin duda, el comienzo del poema en esa suerte de escritura tan cabal y que una lectura perezosa -o mejor, cansada- situaría entre retazos de cierto surrealismo muy pasmado de claves -y léxico- indigenista, que surge de manera natural, sin forzarlo y un deliberado expresionismo rampante, como tantas veces he señalado ya.

Contigo no hay medias tintas, André, o te dejas llevar o te sumerges, pero en cualquier caso las aguas de tus poemas arrastran al lector. Llegues a la orilla o al ahogo. En tu poema -éste, sin ir más lejos- no necesitas un tono ascendente pues, como si de una novela de intriga se tratase, lo tuyo es comenzar in media res, sin crescendo ni abultamientos de retórica innecesaria. He dicho retórica? Claro, en tí, amigo mío, la retórica es magnificente, pero no formalismo baladí. Es retórica intencional y culmina en el sentido, por enciima de los sentidos, que los explotas y mucho. Dicho de otro modo, juegas con el lector llevándolo a la terra nullius de lo connotativo y lo substancial. Tu adjetivación es precisa y certera desde los primeros versos, tan es así que a veces uno no se detiene ante el acicate del epíteto, tan caro a tu escritura.

Dices ya en los primeros versos:

El reloj ha dejado de ser palabra con balcones; ahora tiene escapularios
de telarañas, sombras malolientes, entrañas de absurda angustia.
La sordidez ha llegado al punto de las enredaderas, a la rígida
embriaguez de la ceniza, al aire purulento del quebranto; la imagen
del reloj escarba en los epítetos de la saliva,
en el sordo travesaño de la duda.

Y el lector -o la lectora, que también las tienes avezadas a tu escritura- ven como culminas desde el buen comienzo un tipo de suma elíptica muy tuya: desde el signo reloj y su metonimia por tiempo hasta la palabra en el tiempo y la palabra en libertad, con balcones. Y pueden ser arrastrados en esa lógica del discurso poético que permite ligar diversos ámbitos de otrora: Desafías la inteligencia y la sensibilidad de tu parroquia, amigo, obligándola a interpretar o desvelar el jeroglífico del poema: el reloj es, en unos casos, tratado a través de la metáfora copulativa; en otros, determinativa; finalmente, la metáfora pura no queda a un lado; sin ánimo de profesar en esta nota a vuela pluma, te destaco que en esa enumeración acumulativa hay también oposición en el eje temporal: ha dejado de ser/ahora es/tiene:

escapularios de telarañas [metáfora A (lo religioso) de B (lo viejo, deshabitado...); sombras malolientes [expresividad de la metáfora pura en donde el plano real es substituido por una quasi sinestesia: aturde lo visual conjugado a través del olor]; el paroxismo que juega en el poema a través del desajuste aparente, desballestamiento o descontrol finamente marcado de lo concreto y su abstracción deliberada: entrañas de absurda angustia [una capacidad absoluta de traslación de significado, ay... Por un lado, la metáfora tiene su arranque en lo formal: reloj/entraña -corazón-, pero, por otro, el reloj como mesura del tiempo se entronca en la experiencia del pesimismo existencial: la angustia enmarcada en el absurdo del devenir y los flujos y reflujos hacia las antesalas de muerte.

Sin duda alguna en estos primeros versos el poeta nos ubica en la atmósfera de la lectura, tal cual desea: no poco ingenio y suelta de lastre hay en esa manera no sólo de concebir y reflecionar al tiempo que surge, como en lecho de imanes corredizos, el escribivir, del poeta.

La imagen deconstructiva -incluso en el nivel puramente lingüístico- del reloj, de nuevo a través, del proceso acumulativo de asociaciones, símbolos, metáforas incide en los siguientes versos que he remarcado: sordidez de las enredaderas; rígida embriaguez de la cenizas; aire purulento del quebranto...

Perderse en el análisis del poema fuera otra cosa. Hoy, amigo André, sólo he querido, en parte, declararte algunas apuntaciones de lo mucho que te leo y el goce que me dejas.

Un abrazo.

Pere Bessó

Mislata, Valencia, 19 Mayo 2011

RELLOTGE CALCINAT

There is something in the way

You are always somewhere else…

APOCALYPTICA

El rellotge ha deixat de ser paraula amb balcons; ara té escapularis
de teranyines, ombres pudentes, entranyes d'absurda angúnia.
La sordidesa ha arribat al punt de les enfiladisses, a la rígida
ebriesa de la cendra, l'aire purulent del trencalòs; la imatge
del rellotge esgarrapa en els epítets de la saliva,
en el sord travesser del dubte.
Al cap i a la fi, les aigües del rovell també devoren
l'entranya dels esglais, les moltes mans que té la brega en terra,
els fonells de sal desafinada en les ninetes,
i fins i tot la dentadura trencada de les frontisses al Via Crucis
de l'estupor; de sobte trobe obscé que el subconscient
destile estranyes aigües sense trascendència,
desvetlaments innecessaris, sedants de curullada foscor, reixats oxidats,
andròmines arnades per la canícula,
massa ulls superposats en el fum, com si importara
el fang trencat en l'erm de les portes.

Res no té sentit quan l’edat s’ha convertit en un vestigi:
Quan les almàixeres han arquejat els balcons,
i els desigs s'enemisten amb certs olors.
Al capdavall ningú no sap la fi de les borrufades, trencat el mentó, escopint
misèria, esperant el bategament de la requincalla, el diluvi de la nàusea,
el vòmit que s’escapa de la pluja àcida de les voravies;
ningú no sap què fan les formigues als escapularis,
damunt del rellotge humà minvat en la balança del dèspota,
el nàufrag petrificat en l’escuma,
els animals domèstics que cohabiten en el llit del raig d’agua
de la mendicitat del somni degollat en la traidoria.

Sempre em toca pesar en grams l’afany: dormir amb la disfressa
dels mercats, llepar el baf de l’estupor,
riure en el joguet desitjat d’un infant,
mossegar la mata de plàtans de la impudícia, escriure,
hui que està
de moda en les parets, certes consignes amb coltells.
No sempre és fàcil lletrejar els cèntims tirats al carrer,
quan les carretes retorcen el paviment,
o la brutícia ens commina en presència absoluta de la fam.
De més a més, u no aguanta els dits magolats per la pedra del gruny,
per l’infern de la ceba descomposta, pels últims llums
que acompanyen les sepultures.

De cert, en la floridura s’han perdut les estovalles: hi ha melòdiques
trencades com canelobres en aquest rellotge sense cap fotografia;
jo me n’he adonat, després de veure com es crema la vida,
i es fendeix l’ansietat al cel,
i es perden els apedaçaments, i xiuxiueja la paraula ajupida fins a
sagnar en la cambra fosca de la consciència, en el termpteig
de tant jeroglífic mort al cuir de l’aurora.

Baratària, maig de 2011

RELOJ CALCINADO

There is something in the way

You are always somewhere else…

APOCALYPTICA

El reloj ha dejado de ser palabra con balcones; ahora tiene escapularios
de telarañas, sombras malolientes, entrañas de absurda angustia.
La sordidez ha llegado al punto de las enredaderas, a la rígida
embriaguez de la ceniza, al aire purulento del quebranto; la imagen
del reloj escarba en los epítetos de la saliva,
en el sordo travesaño de la duda.
Después de todo, las aguas de la herrumbre también devoran
la entraña de los pavores, las tantas manos que tiene el bregar en tierra,
los témpanos de sal desafinada en las pupilas,
e inclusive la dentadura rota de las bisagras en el Vía crucis
del estupor; de pronto me parece obsceno que el subconsciente
destile extrañas aguas sin trascendencia,
desvelos innecesarios, sedantes de colmada oscuridad, verjas oxidadas,
trastos apolillados por la canícula,
demasiados ojos superpuestos en el humo, como si importara
el barro roto en el baldío de las puertas.

Nada tiene sentido cuando la edad se ha convertido en un vestigio:
Cuando los almácigos han arqueado los balcones,
y los deseos se enemistan con ciertos olores.
Al final nadie sabe el final de las ventiscas, roto el mentón, escupiendo
miseria, esperando la pulsación de los tiliches, el diluvio de la náusea,
el vómito que se escapa de la lluvia ácida de las aceras;
nadie sabe qué hacen las hormigas en los escapularios,
sobre el humano reloj decrecido en la balanza del déspota,
el náufrago petrificado en la espuma,
los animales domésticos que cohabitan en el lecho del chorro de agua
de la mendicidad del sueño degollado en la alevosía.

Siempre me toca pesar en gramos el desvelo: dormir con el disfraz
de los mercados, lamer el vaho del estupor,
reír en el juguete deseado de un niño,
morder la mata de majoncho de la impudicia, escribir hoy que está
de moda en las paredes, ciertas consignas con cuchillos.
No siempre es fácil deletrear los centavos tirados en la calle,
cuando las carretas retuercen el pavimento,
o la suciedad nos conmina en presencia absoluta del hambre.
Por más, uno no aguanta los dedos magullados por la piedra del gruñido,
por el infierno de la cebolla descompuesta, por las últimas luces
que acompañan a las sepulturas.

De cierto, en el moho se han perdido los manteles: hay melódicas
rotas como candelabros en este reloj sin ninguna fotografía;
yo me he dado cuenta, después de ver cómo se quema la vida,
y se hiende la ansiedad en el cielo,
y se pierden los remiendos, y susurra la palabra encorvada hasta
sangrar en el cuarto oscuro de la conciencia, en el tanteo
de tanto jeroglífico muerto en el cuero de la aurora.

Barataria, mayo de 2O11

CEREMONIA EN EL ASFALTO A DESHORAS-COMENTARIO Y TRADUCCIÓN AL CATLÁN POR PERE BESSÓ

2011-04-21T12:09:00.000-06:00

Pere Bessó, poeta y traductor español

CEREMONIA EN EL ASFALTO A DESHORAS

COMENTARIO Y TRADUCCIÓN AL CATLÁN POR PERE BESSÓ

Para gustos, colores. Así se expresa por acá, querido André, la diversidad y contrariedad de opiniones, incluyendo las extravagantes. Y no te falta razón al afirmar, con los primeros versos a tu favor, que la poesía no sólo se conforman de palabras, pero tampoco de jadeos. La poesía, pues, va más allá del lineamiento de la retórica o de la sucesión de suspiros. Es más, mucho más, aunque haya quien se resbale por las celestías borrascosas del ideal maltratado y quien confunda la delicadeza del fru-frú de un encaje de seda con el tacto sobranejo de eso que tú llamas pantimedias, jajaja, de tavernas de putiferio. Y es que para esa confusión en los términos es aconsejable recordarles a esos vecinos del poetaje que ya hace tiempo Baudelaire lo dejó claro. Aún debe de quedar más de uno que sin haberse bañado en el viejo Mediterráneo descubra spleen e idéel al primer trago o a la primera nube. Subidones de tobogán o descensos de semisótanos domésticos. Y ya puestos, tampoco sería de extrañar que los altos vuelos de inspiración encumbradora queden en mero revoloteo de moscardones que ni siquiera vayan a la zaga de las pústulas quevedescas. Ronchas al cabo menesterosas para el escozor de verdadero poeta. Algún desplantado en copa de árbol hay siempre girando sobre sí mismo y garabateando letrillas, tal como señalas en tu epígrafe introductorio y revelador, que ya es triste. Y es que, además, llevas a reflexionar desde el 'vagar extremo', más allá de la mera divagación pues conviertes la extravagancia en objeto del poema a fuer de oficio de poeta. Como bien dices, desde el humor, cosas de la ternura y el escalofrío -espasmos y orgasmos, ay- mal aprehendidas y peor saboreadas. Y es que volvemos al oficio, querido amigo, sí, cuando 'el poema es un abismo de noches estériles'. Un cuando que supone cierta entrada existencial del pesimismo -o actitud resistencial recurrente- que sabe ('saber es desvelar') que todo poema de alcance se dirime, más allá de experimentos con gaseosa, entre la válvula de escape y la caja de Pandora.

Jueves, 21 Abril 2011, Mislata

Pere Bessó

EXTRAVAGÀNCIA /EXTRAVAGANCIA

strange thing happened in my mind

All your words turned to scribble

By the time I recognize…

THE PANICS

La poesia no viu només de paraules, ni el poema es fa tan sols
de panteixos. És clar que hi haurà algú que s'escole pel tobogan
invisible de l'aire, amb el rebuf d'un senzill joc de paraules.
Vivim temps de borinots multiplicats,
possiblement hui siguen més obscurs els colors: les randes
negres, retorçats del present,
les absències que provoquen cataclismes, enllà del fil
dels dards, la pantimìtja amb flocadures de taverna barata,
la muda de pell dibuixada a la butxaca,
les parets amb la tendresa al revés, —els dies firats en una platja
nudista amb anticipats escalfreds de cansament.

M'olora malament la instauració d'un altre regne que no siga el de la justícia,
bavegen els jardins dels deu manaments,
qualsevol traïció que equivalga al suïcidi, la xixina de la carn
sense menta, la manca de mostassa i maonesa en els hot dogs,
el desarrelament que a força del mateix s'ha tornat sarcasme.

He dormit sovint amb un toll als ulls: a imatge
i semblança de la foscor, en la finestra amb un nus de núvols,
a voltes somrient al peu dels morts.
A voltes el poema és un abisme de nits estèrils. Sovint
és la fusta escabellada de les fusteries, —aqueixa prolongació
del melic feta pedra,
dona de vímet en la melòdica virtual dels espasmes;
destral com crit en el joc passional de carn, a la vorera fúnebre
de les voravies, —ací cava el País, el seu mateix espurneig, aleatòria
dialèctica dels orgasmes,
en la llàntia ferida del fullatge.

M'avorrí de ser ninot de l'exabrupte: el fil tallà l'inexistent;
d'ara endavant, no crec en l'escalfred de la lluna plena,
ni en la càmara oculta de la complicitat, ni en les aigües del latifundi,
ni en el crit oferit per la nuesa.
No crec en l'oferiment de les promeses, (ja tinguí massa esclafits
de mort, pàlpits desfets al primer bulliment: ja fiu cimbell
en la vespra de les pàgines no escrites, en les pàgines borroses
de la memòria, en la quàntica del llibre del dubte.)
és clar que hi ha unes altres extravagàncies que masteguen les dents:
la duplicitat de cambres, l'altre passamuntanyes de l'obliqüitat,
la vàlvula d'escap de la pluralitat,
el tub de l'experiment convertit en caixa de Pandora.

Així doncs, res no m'estranya quan es juga als estratagemes:
el País és així, lunàtic, visceral, còmplice en la golfa del mocador,
dimoni de la bufada, gangrena del passatemps;
És clar que ja no em fie dels seus ganivets arrecerats,
ni del pas doble del panteix, en el moment de la fecundació.
És clar, tampoc no em fie ja de cap cerimònia:
totes taquen l'asfalt de la deshora…

Baratària, abril de 2011

EXTRAVAGANCIA

strange thing happened in my mind

All your words turned to scribble

By the time I recognize…

THE PANICS

La poesía no vive sólo de palabras, ni el poema se hace únicamente
con jadeos. Desde luego, habrá alguien que se deslice en el tobogán
invisible del aire, con el desplante de un simple juego de palabras.
Vivimos tiempos de multiplicados moscardones,
posiblemente hoy sean más oscuros los colores: los encajes
negros, retorcidos del presente,
las ausencias que provocan cataclismos, más allá del filo
de los dardos, la pantimedia con flecos de taberna barata,
el cambio de piel dibujado en el bolsillo,
las paredes con la ternura al revés, —los días feriados en una playa
nudista con anticipados escalofríos de cansancio.

Me huele mal la instauración de otro reino que no sea el de la justicia,
babean los jardines de los diez mandamientos,
cualquier traición que equivalga al suicidio, el picadillo de la carne
sin hierbabuena, la falta de mostaza y mayonesa en los hot dogs,
el desarraigo que a fuerza de tal se ha vuelto sarcasmo.

He dormido a menudo con un charco en los ojos: a imagen
y semejanza de la oscuridad, en la ventana con un nudo de nubes,
a veces sonriendo al pie de los muertos.
A veces el poema es un abismo de estériles noches. A menudo
es la madera desgreñada de las carpinterías, —esa prolongación
del ombligo convertida en piedra,
mujer de mimbre en la melódica virtual de los espasmos;
hacha como grito en el juego pasional de carne, al borde fúnebre
de las aceras, —aquí cava el País, su propio centelleo, aleatoria
dialéctica de los orgasmos,
en la lámpara herida del follaje.

Me aburrí de ser monigote del exabrupto: el filo cortó lo inexistente;
en adelante, no creo en el escalofrío de la luna llena,
ni en la cámara oculta de la complicidad, ni en las aguas del latifundio,
ni en el grito ofrecido por la desnudez.
No creo en el ofrecimiento de las promesas, (ya tuve sobrados estallidos
de muerte, pálpitos deshechos al primer hervor: ya fui señuelo
en la víspera de las páginas no escritas, en las páginas borrosas
de la memoria, en la cuántica del libro de la duda.)
por supuesto hay otras extravagancias que mastican los dientes:
la duplicidad de habitaciones, el otro pasamontañas de la oblicuidad,
la válvula de escape de la pluralidad,
el tubo del experimento convertido en caja de Pandora.

Desde luego, nada me extraña cuando se juega a los estratagemas:
el País es así, lunático, visceral, cómplice en el desván del pañuelo,
demonio del soplo, gangrena del pasatiempo;
por supuesto ya no me fío de sus anidados cuchillos,
ni del paso doble del jadeo, en el momento de la fecundación.
Por supuesto, tampoco me fío ya, de ninguna ceremonia:
todas manchan el asfalto de la deshora…

Barataria, abril de 2011

JUNT A LA PEDRA, LA SAL TINTADA DE CABELLS/ JUNTO A LA PIEDRA, LA SAL TEÑIDA DE CABELLOS-TRADUCCIÓN AL CATALÁN POR PERE BESSÓ

2011-04-17T16:41:00.000-06:00

A voltes l'espill no transparenta la nuesa dels colors,

ni és possible dibuixar el riure en el calendari: la poesia és més profunda

que qualsevol abisme de cuixes i abdomen,

més que el crit forassenyat en algun trapezi de llençols;

JUNT A LA PEDRA, LA SAL TINTADA DE CABELLS/ JUNTO A LA PIEDRA, LA SAL TEÑIDA DE CABELLOS

TRADUCCIÓN AL CATALÁN POR PERE BESSÓ

There's happy love everywhere I look.

Every page I turn I can read between the lines…

HOT CHOCOLATE

A voltes l'espill no transparenta la nuesa dels colors,
ni és possible dibuixar el riure en el calendari: la poesia és més profunda
que qualsevol abisme de cuixes i abdomen,
més que el crit forassenyat en algun trapezi de llençols;
(riuen les pedres embriagades en el seu reremón: les fulles seques
mans mínimes del temps,
la paraula al coll de l'evidència,
encara cauen plomes abandonades dels arbres, libèl•lules,
lents acordions florits, llindars de portes oblidades…)
al cap sagnen al límit els ocells, la nit que cintra
les ombres, els envellits insectes dels ciris, el silenci que llepà
el mur dels calendaris.

Pel que sembla, —l'obscenitat té els seus seguidors de noctàmbul
amàs, paraules i paraules fragmentades en la saliva, vidris
abonyegats per la mateixa imatge i no necessàriament impoluts.
Hi ha alguns camins d'escarpat reble, flames sense escales,
còdols entre la garrotxa,
dies caiguts al vent, —abans, fácilment mossegàvem l'ham
de les set cabretes, el bosc del conte amb glans de cotó,
la infantesa amb clarions de carbó, (l'enigma no tenia ferros
de temps rovellat com la llenya que més tard consumí el fogó de casa
amb tots els oficis domèstics)
en acabant he hagut de recollir les cendres de l'horitzó,
fer invisibles els desgels de la violència, tornar a la veu la seua branca
d'encens, treballar en la terra estèril de la pietat, conrear geranis
de paciència, armar la paciència entre tempestes, oblidar-me de la forma
fosca del meu País,
(per allò que els fantasmes que pul•lulen als carrers)
restablir la meua consciència abans que la nit no caiga i siga massa
tard. —Certes habitacions es tornen embuts asfixiants, la càrcer
per exemple on han declinat les llànties i només impera,
el submón dels fetors i la dent dels grisos.

—Davant de l'insostenible, més val riure. Rubricar la riallada en les ungles;
ahir tampoc no hi hagué pantans nets,
sinó massa fangar per a resistir-lo, exèrcit de paraules huracanades,
(guarisme de copes equívoques i nissaga, enmig del colp de la paella)
grans de vilesa com nits de pedres atapeïdes.
—Els avis em digueren que: “els caragols en cistells, resulten
indigests”; i a gosades que així és, doncs, en els solcs del somni, la insània
i allò rovellat flueixen com raïms d'aigües.
Al capdavall, l'únic cert és que la parpella en la claror no capta
tota la transparència. La foscor també hi ajuda…

Baratària, abril de 2011

JUNTO A LA PIEDRA, LA SAL TEÑIDA DE CABELLOS

There's happy love everywhere I look.

Every page I turn I can read between the lines…

HOT CHOCOLATE

A veces, el espejo no transparenta la desnudez de los colores,
ni es posible dibujar la risa en el calendario: la poesía es más profunda
que cualquier abismo de muslos y abdomen,
más que el grito desaforado en algún trapecio de sábanas;
(ríen las piedras embriagadas en su trasmundo: las hojas secas
manos mínimas del tiempo,
la palabra al cuello de la evidencia,
todavía caen plumas abandonadas de los árboles, libélulas,
lentos acordeones enmohecidos, umbrales de olvidadas puertas…)
en la cabeza sangran al límite los pájaros, la noche que cimbra
las sombras, los envejecidos insectos de los cirios, el silencio que lamió
el muro de los calendarios.

Al parecer, —la obscenidad tiene sus seguidores de noctámbulo
amasijo, palabras y palabras fragmentadas en la saliva, vidrios
abollados por la propia imagen y no necesariamente impolutos.
Hay algunos caminos de escarpado cascajo, flamas sin escaleras,
guijarros entre la breña,
días caídos al viento, —antes, fácilmente mordíamos el anzuelo
de las siete cabritas, el bosque del cuento con bellotas de algodón,
la infancia con crayolas de carbón, (el enigma no tenía hierros
de oxidado tiempo como la leña que más tarde consumió el fogón de casa
con todos los oficios domésticos)
después he tenido que recoger las cenizas del horizonte,
hacer invisibles los deshielos de la violencia, devolverle a la voz su rama
de incienso, trabajar en la tierra estéril de la piedad, cultivar geranios
de paciencia, armar la paciencia entre tormentas, olvidarme de la forma
oscura de mi País,
(por aquello de los fantasmas que pululan en las calles)
restablecer mi conciencia antes que la noche caiga y sea demasiado
tarde. —Ciertas habitaciones se vuelven embudos asfixiantes, la cárcel
por ejemplo donde han declinado las lámparas y sólo impera,
el submundo de los hedores y el diente de los grises.

—Ante lo insostenible, es mejor reír. Rubricar la carcajada en las uñas;
ayer, tampoco hubo pantanos limpios,
sino demasiada ciénaga para resistirla, ejército de palabras huracanadas,
(guarismo de equívocas copas y ralea, en medio del golpe de la sartén)
granos de vileza como noches de tupidas piedras.
—Los abuelos me dijeron que: “los caracoles en cestos, resultan
Indigestos”; y bien que así es, pues, en los surcos del sueño, la insania
y lo herrumbroso, fluyen como racimos de aguas.
Al final, lo único cierto es que, el párpado en la claridad no capta
toda la transparencia. La oscuridad hace también lo suyo…

Barataria, abril de 2011

_____________
APOSTILLA

Querido André:

Un poema de los que gustan por el juego de descabalgamiento de lenguaje, gracias a la técnica de la inversión. Un procedimiento retórico muy propio tuyo y que ya encontramos en el propio título: la sal tintada de cabellos frente a su par natural: la sal de cabellos tintados. Y es que ello te permite no sólo jugar con la metáfora, los campos asociativos, sino también las rupturas de sistema gracias a los desplazamientos calificativos...

Y los cuatro primeros versos del poema constituyen toda una declaración de intenciones.

Un abrazo,
Pere Bessó

“LA DESESPERANZA COTIDIANA Y EL PÁNICO SOCIAL DE LA VIDA MISMA EN “SINFONÍA DEL CAOS” DEL POETA ANDRE CRUCHAGA”

2011-03-31T19:52:00.000-06:00

Alfonso Velis Tobar, poeta y crítico, El Salvador-Canadá

“LA DESESPERANZA COTIDIANA Y EL PÁNICO SOCIAL DE LA VIDA MISMA

EN “SINFONÍA DEL CAOS” DEL POETA ANDRE CRUCHAGA” (*)

A manera de Prólogo

Por Alfonso Velis Tobar

Carleton University MA.

El Salvador-Canadá.

El poemario “Sinfonía del Caos” del poeta salvadoreño André Cruchaga, titulado en su Primera parte “La noche, red de abismos” y su segunda: “El País, sangre en mi voz”, cincuenta textos poéticos en su conjunto total. Este es una lectura analítica, un análisis sociológico, conceptual, critico del contenido a partir de su temática, del significado y las circunstancias histórico-vivenciales que enmarcan su discurso poético. Poesía fresca renace desde las elucubraciones de una conciencia enfrentada a los pormenores y asombros de la vida misma, realidad que nos golpea, que punza los ojos entre los avatares de la vida, las heridas del sueño y del alma: “Debajo de la vida, la muerte renace cada día con su borrosa porcelana de quebrados vientos.”, exclama espontáneamente el poeta. Hay mucha plasticidad en estos versos, reflejando un espíritu de angustia y desesperación. Donde cada día es una imagen infernal que nos rodea de poros que sangran la ternura y hasta los pájaros mueren de nostalgia ante la ecología del tiempo y la verde natura que se resquebraja. Cada día es un instante inesperado de incertidumbres donde la muerte presenta diversos nombres y formas de morir, entre espejos misteriosos que refractan esa polilla del tiempo que nos devuelve pálidos tormentos y asombros inesperados.

Hemos vivido y vivimos tiempos difíciles y seguiremos viviendo en nuestra tierra, vivimos, soñamos una patria con luminosidad y a sus alrededores ronda el desahucio, la muerte que acecha, el hambre que azota y la miseria que asusta, vienen tomándose por asalto violento, volviendo intransitable hasta las calles, hasta los mismos perros callejeros, sin sentido humano respiran y deambulan agónicamente sus ladridos desesperanzadores. Es cuando el poeta clama: “Pero las calles de mi país te salpican con sus cuerpos mutilados y te comen los cadáveres y las cloacas”. Un país de elegías, encantos y desencantos, de llantos y quebrantos, ante los espectros estupefactos, los cadáveres que ya no se ocultan a la luz del día, como perros tirados en la calle. E imagen de desintegración social que roe los ojos, deshumanizándose los sentidos, distorsionándose las entrañas y los pájaros cantan sus espantos. El poeta se conduele ante el porvenir inesperado de su país, en “alas de gemidos, delirantes quejas”. Una ciudad un tanto moribunda, donde “la saliva de la noche borra hasta los parpados”. Aquí hay un espíritu muy contemplativo que canta con tristeza el más mínimo detalle: Ahora hay un País donde la tempestad del hambre. /Azota y patea en su levadura de guitarra. /Ahora hay un País de violines inmóviles, /Haciendo del día una lanza de campanas. /Ahora hay un País con oscuras goteras, /En sus ventanas gime la gruta de la noche. /Ahora hay un País de podrido océano: tierra de orgías. /Ahora hay un País de insaciable desvelo. /Ahora hay un País, simplemente, de armada miseria.”

El poeta entre dientes blasfema, vocifera, habla solo, se conduele de un país, ante la desdicha de su historia, que no ha conocido la felicidad de sus encantos, ni la de su belleza natural, una historia manejada por el poder de chacales y buitres y otras aves de rapiña que aletean a la expectativa y al asalto de su presa. “De que madera se hizo este país que la polilla lo deshace”. Imagen de una realidad falsa y exótica, aparentemente respirable entre el consumismo, la alienación, la enajenación del poder imperial, del dólar con derroche para unos o del bolsillo quebrado y roto para otros entre la lipidia de sus ensueños. Esta punzante realidad donde “El cable y la TV. No sirven para el entendimiento. Desde ahí se reparte la violencia y se aprende a matar impunemente.”(La vida es menos la vida). Claro vivimos una cultura de violencia, el cine y la televisión bombardeando violencia, los medios de comunicación al servicio de sus interese criados, de un obsoleto sistema incapaz de dar bienestar al pueblo, injusto sistema que engendra violencia en todo sentido y por todos lados de estos veintiún mil kilómetros cuadrados vivimos esa violencia, de sangre, de aprieta canuto, de dame un campito que nos convierte en un país de mente estoica, grotesco en su imagen de hormiguero vivencial, de fondo el pueblo luchando por sobrevivir, es sudor sufrido y valiente para soportar esta realidad de luces y rótulos en ingles, vivimos un aparente progreso de luces, colores, escaleras electrónicas. Porque “Jamás ha habitado el sol de la prosperidad a esta tierra.” Porque no hay para el poeta ni siquiera un halito de esperanza, porque ésta ha sido siempre una especie de “cuerpo sin alma”. Porque “En mi país, el caos es pan y silencio”. Esa es mi patria de los dol(o)(a)res, país de falsas “sonrisas”, expuesto a la amenaza de las catástrofes naturales, de la radioactividad expandida en los espacios de la muerte, de los terremotos sociales, donde chisporrotean, martillos, yunques y sus volcanes apagados, del temblor en los huesos, de los diluvios invernales, de los desastres climáticos que arrastran la vida a los barrancos, de las gripes nucleares y donde surgen las bellezas del arte. Y así vemos que “Cada día cruzamos un laberinto de banderas transnacionales”. Estas calles de mi país respiran a diario aires lúgubres, de una ciudad con sus estertores ciegos y poluciones donde los pulmones de la noche envejecen de soledad, de temores y neurosis. “Y en la zozobra salta la altitud de la fe”. Entre piedras delirantes y sombras de ficción imaginaria, entre los velos de una injusta realidad virtual que nos engaña: “En mi país, el caos es pan y silencio.”

Esas elucubraciones de conciencia que plasman el alma del poeta André Cruchaga, que contempla y siente la patria misma perdida como niebla de la historia. De una historia donde todo ha sido dolor y muerte violenta entre lentas agonías, convulsos quejidos, pujos sociales y económicos. Por ello el poeta se pregunta con razón incomprensible: ¿Es que acaso no tenemos derecho a la alegría? Porque “Jamás la historia ha sido otra cosa, sino esqueleto, plegaria de la fe, espejo de la niebla”. Ante este devenir de cuchillos, de mordaza social, de sometimientos, de nostalgias y amenazas; y ya no es el respiro, de aquella atmosfera de guerra vivida dos décadas atrás, de psicosis por represiones militares o de escuadrones de la muerte decapitándote hasta el alma y donde el pueblo mismo con justa razón y valentía, supo sacar las uñas para lanzar una lucha liberadora, para hacerse respetar en su voluntad democrática y de conciencia libertaria; ahora es otra mordaza en que nos enclaustra la postguerra que vivimos, el de la inseguridad, el pueblo siempre paga el pato de los desordenes, de la hostilidad retrograda, donde impera el gozo de los explotadores, viviendo bien hartos, a costillas del sacrificio y la explotación de los más humildes, cuya fuerza de trabajo(cuando lo tienen) son salarios de hambre, de desnutrición y desnudez fantasmal. Esto es un caos social de ambientes cotidianos que nuestra patria plasma en repentinas muertes.

Es de notar que el poeta André Cruchaga evoca a cada instante los letargos sueños, las pesadillas y de transfondo la historia con el batallar de la patria, donde las ansia de emigrar son otros sueños, pero es como huir de la misma terrible pesadilla de la que nunca jamás despiertas y ni viviéndola con ojos bien abiertos y oídos ciegos entre los estertores que esculpen el pánico destino de la patria, porque esta realidad nos tiene como robotizados, hipnotizados como en un trance de muerte que agoniza. Donde “los delincuentes caminan a prueba de balas” y “Borran sus, titulares disparos y gritos”. Siento que aquí no hay lirismo estético en estos versos de Cruchaga, aquí hay angustia a secas, pesares, miedos latentes, onirismo desenfrenado…. Aquí se pasea la sombra de la muerte por las noches y el poeta parece platicar con ella en sus monólogos y es que uno poeta suele platicar con la muerte, la presiente, la imagina hasta sus extremos, en uno o en la alquimia de otros cuerpos. Aquí a la orilla de esta patria “Cuando sabemos que alguien puede matarte en la puerta de tu casa y seguir el hilo de la calle.” (Destino sin patria). Noto en algunas situaciones en esta poética aires surrealistas, con su temblor sombrío y la sonrisa que brota en mueca nerviosa, con gesto de payaso, que irradia alegría de carcajada teatral, pero vibra en las tristezas el corazón humano. Viene ese insistir del poeta ajotándole la muerte por las noches y no hay sosiegos de paz, ni serenidad en ninguna hora del día y de la noche. “En la escuela me enseñaron que la Patria, /Era un río cristalino, /Un sendero de anhelos, /Un recodo de apacibles montañas; /Pero no me explicaron los miedos, /El abismo, el suspiro agónico del crepúsculo, / Las espinas del libre mercado. Todas esas situaciones y circunstancias vivenciales son típicas en poemas como: “Persistencia de la muerte”, “El país (casi una elegía), “En medio de esta noche”, “El suelo a través de las ventanas”, “Registro memorioso”), y que luego “Se rompió la geografía en lagrimas”. En fin esa desesperación constante del poeta ante las vicisitudes de la vida que es menos vida, donde las casas, las cosas, las calles, rondan de fantasmas y féretros quejumbrosos. “Esta es un puñal, noche de ojos:/Gángsteres sobre el viento mordiendo los sueños/Del transeúnte. Losas ciñen los pies. /Ángeles malévolos haciendo la muerte.” Y ante lo vitrales oscuros la droga, el crimen organizado a la orden del día, manejados por los que planifican el dolor, la mafia que anda de traje y de corbata, la estocada de muerte y de odio al acecho, la vigilia y la psicosis del pánico, su delirio de rodillas, la bur(r)ocracia que se colma de holguras. Y esta patria nuestra con sus avatares inesperados, con un futuro incierto que nos hace flotar en la locura. Aquí donde todo puede suceder en lo cotidiano de la vida y sucede pues porque “estar vivo a menudo es tener miedo.”

En ese tono el poeta no se cansa de evocar con insistencia constante, estos fríos de desamparo, en un país donde nadie se siente seguro, sin esperanzas, ni protegido por seguros de salud, ni seguros de vida, ni siquiera seguros por la seguridad social del Estado como para brindar, en toda sociedad civilizada un mejor desarrollo de vida para el pueblo, todo es un caos como reflejo de esta lucha de clases, de esta lucha por sobrevivir cada día, aquí sálvese quien pueda. ¡Cuídate vos dentro de esta jungla llena de fieras que acechan con intereses creados! ¡En este potrero con relinchos de caballo, de mugidos y quejidos constantes! ¡Cuídate vos porque parece ser que mañana no te vea! Esta es nuestra patria sin destino ni gloria, más solo la gloria de los miles de héroes muertos, que cayeron por el ideal de hacer una patria mejor. Una patria con un “futuro luminoso” como la soñaba mi hermano el poeta Alfonso Hernández que cayó combatiendo porque un día los prados cantaran por el buen porvenir de esta patria.

Pero siendo objetivos con la lectura de esta poesía y leída con detenimiento, si bien es cierto, en este fluir de la conciencia del poeta Cruchaga, vemos tajantemente, que no hay una acusación directa y contundente, a los detractores causantes de este caos que él plantea, con su sinfonía de llagas, dolores sociales y colores matizados. Todo como producto de un sistema que históricamente traemos de arrastre por unos cuantos siglos, con la conformación de una burguesía criolla, que por generaciones y que desde la conquista misma, desde la imposición del colonialismo invasor heredamos, queriendo borrar lo autóctono de nuestra sangre y que hasta hoy no pudieron; pero ahora es un nuevo neocolonialismo que soportamos, que a sus antojos nos arrastra en sus mareas y olas sin legarnos nada a cambio, un imperio parasitario y saqueador, un mundo con transnacionales, para todos dividido, resultado producto de la postguerra en la cual estamos embarcados.

Según generalidades estéticas en estos momentos sentimos en el fluir de la conciencia de la mayoría de poetas y escritores salvadoreños, implícita una especie de acoso desesperado, de asco ante lo que nos rodea, de sufrimiento y caos de frustración moral. Dos años atrás los sectores populares pensamos con esperanza muy felices (sigo con esa esperanza), con el nuevo gobierno revolucionario, sentimos una nueva estrella al ganar el poder político, pero evaluando si las promesas han avanzado, no vemos claro, que se despunte a nuevos horizontes, la violencia, la injusticia social sigue igual, el pueblo no ha palpado cambios de bienestar, que difiera del antiguo régimen Pro-oligárquico liberal que solo pudo someternos con descaro, a una política muy subordinada al imperialismo y sucumbirnos más en la miseria, al permitir la dolarizaron de nuestra economía, volvernos más dependientes, permitiendo bases militares para su estrategias de vigilancia desde nuestro suelo, presionando a presidentes títeres para enviar a morir a humildes soldados en la guerra de Irak donde nuestra patria, no tiene vela en ese entierro

y poniendo nuestro lenguaje romántico en riesgo, nuestra identidad nacional ante la descarada penetración neocolonialista. El imperio al deportar a cientos de jóvenes genero mas violencia, convirtiéndose en bandas criminales (“Maras”), producto de la misma crisis económica, la desintegración social, ola del crimen organizado, de la mafia y el narcotráfico, herencia del anterior y nefasto régimen reaccionario. Esta situación favorece más al enemigo de clase (la oligarquía) cuyo fin desesperado, es desestabilizar al gobierno popular revolucionario y tomar de nuevo las riendas del poder para que todo siga igual, en esta sinfonía del caos social en el cual estamos inmersos.

Creo que esta es la hora de que este gobierno revolucionario, en quien hemos sembrado esperanzas, junto a los sectores progresistas, los políticos, las organizaciones de masa, los sectores productivos del pueblo, los campesinos, los obreros, los sectores educativos, los intelectuales, los propulsores de la cultura oficial y oficiosa, los poetas y los escritores somos los llamados a edificar una nueva moral, una política consecuente del tiempo presente para tratar de aliviar o terminar con este “Caos”, el pueblo debe sentir un cambio de bienestar social y económico. Para tratar de edificar una nueva realidad de justicia social, para rescatar nuestra cultura, para edificar una nueva poética (literatura), dentro de una verdadera cultura que reaccione como “Cultura de Resistencia”, frente a la cultura privilegio de una clase y contra la cultura Neo colonizadora del imperio. Todas esas situaciones y circunstancias de fondo traen a colación mental, la lectura de “Sinfonía del Caos”, del poeta Cruchaga, lo importante, es que su discurso poético, insita a pensar en los problemas sociales y económicos, que por ende nos llevan a este caos y no porque a partir de la visión poética de Andre Cruchaga, ni siquiera se insinúe, se haga alusión a esos álgidos problemas que vivimos, pero hay algo de efecto en esa imagen de “caos”, en sus vivencias existenciales. La poesía como arte no resuelve los problemas sociales, ni ayuda a transformar una realidad que enfrentemos, pero siendo una forma de la conciencia social, la poesía en efecto habla, contribuye a reflejar esos problemas del caos al que nos han llevado los que manejan el poder de sus bacanales glorias y gozos terrenales; los poderosos del capital, la oligarquía, que ni siquiera para si mismo, son capaces de modernizar su capital (me pregunto, si podemos hablar de “modernidad”, en este medio, pues la única modernidad que yo conozco, es solo la del atraso en el cual vivimos), incapaz de competir con el imperio, quien arrastra a los países más pobres, volviéndonos más manejables, mas dependientes a sus antojos e intereses, a causa del subdesarrollo del capital mismo, sino también por el subdesarrollo mismo de nuestra cultura. Entonces la poesía como una forma de la conciencia social, debe ser capaz de reflejar todo ese mal estado de cosas del sistema, todo consiste en cómo debe plantearse el discurso poético dentro de esta situación actual que enfrentamos y no se niega que algo hay en los versos de Cruchaga. Incluso para él: “El País ahora es ficción: Nada asegura claridad firme, /Cuando su aliento desvanece el pan, /Y la vida convoca, fiero engaño, / A subir borrosas escaleras…

En Síntesis esta primera parte “La noche, red de abismos” de diez y seis poemas, no es un espejo real que refracte los agudos problemas humanos y sociales que solemos padecer. De transfondo se refleja una realidad resquebrajada por el deformado manejo que padece el sistema y como resultado de los rastrojos de la guerra que finalizo con los acuerdos de paz en 1992. Aunque fue una guerra por la lucha del pan y la justicia, pero el pan sigue faltando y la miseria esta sentada en la mesa de los pobres. Aquí en mi país, como declama el inmortal poeta Rafael Alberti: “No se puede dormir y si se duerme, / El sueño es una cárcel clavados los cerrojos”. Porque de una u otra manera, con guerra o sin guerra, no se puede dormir ni vivir con tranquilidad, porque vivimos en desvelos, porque rondan en silencio las horas del crimen, dice el poeta Cruchaga, los demonios y esos “Ángeles malévolos haciendo la muerte”. En un geográfico destino computarizado de autores materiales con macabros pensamientos y planes criminales, con la fuerza bruta del poder que impera y dadivas que someten a su antojo, vidas, sistema y recursos naturales, que se debieran aprovechar en beneficio del pueblo mismo. Fuerzas del mal que nos exprimen, que nos sacan los ojos cual malignos cuervos que sin descaro actúan, con el riesgo de llevarnos al caos de una sinfonía con melodías dolorosas y partituras más trágicas y desalentadoras, aquí en nuestro diminuto país que es muy “grande para la desesperanza”.

Entramos a su segunda parte “El País, sangre en mi voz” que comprende 35 textos. Se abre con “Diario de un poeta”, poema sinfónico de gran unidad temática en sus 25 unidades que lo integran. Y seguido por otros diez poemas de tonos individuales, más no por ello, hay en su conjunto coherencia interna en su temática principal. Esta parte a partir del titulo mismo, es otro arrebato del caos humano, otra continuada red de abismos sin sentido y laberintos de macabra soledad, anotando las circunstancias del diario vivir del poeta. Es el otro infierno terrenal enmarcado en el otro espejismo de una realidad virtual dolorosa, de una ilusión óptica muy peligrosa, de mugre con encantos surrealistas, de sangre y voces que se derraman al acecho y es que la tensión de la noche es un detritus lamentable donde se refracta “La carcajada del asesino Sosteniendo en su taza de café una pistola. El País tiembla en su cuarto oscuro.”

Y en el poeta también hay instantes que reclama y rescata a la memoria de la vida hasta la presencia de sus amigos poetas: Susana Girondo, en sus alas laboriosas, del amigo Heriberto Montano©, lo sentimos en su poema “Mudanza reverdecida”, la sensibilidad humana de Cruchaga clama el recuerdo doloroso del hermano que se fue con la juventud infinita del sueño eterno: “Por eso, la mano de Heriberto es verde: -¡Presencia es! Aquí esta frente a la luz. ¿Eco? No. —Entraña desgarrada entre la neblina: —Liberada alma en flor—, Frente a la caverna del poder: —Sombría raíz del suelo. Aquí está Heriberto. ¿Está aquí?”

Es notoria la constante persistencia de la muerte, la muerte violenta evocada a cada instante y ya no es la muerte en vigilia de la noche, es la muerte a pausas, es la muerte a plena luz del día, de la que aparentemente se quiere huir y ésta te persigue a toda hora, te acorrala inesperadamente y quizás en estos instantes está sucediendo en alguna esquina tenebrosa o callejón o en las calles, de mi país la muerte violenta y uno quisiera como tener alas de mariposa o de pájaro para cruzar otros aires más placenteros, paradisíacos, sin fronteras ni pasaportes: “En un callado suspiro se traspasan los espejos. Se necesitan alas verdes. Ser pájaro. Ser mariposa. Esta tierra es sorda a los sueños. A la inocente sed de los pabilos. A la verdad transparente del espejo. Pero no al ruido de la muerte. Y es la evocación trasnochada de la muerte y sus quehaceres: “A cada rato jugamos a los ojos de la muerte”. / “Aparece la obscenidad de la muerte” / “Cerca de mí siempre la muerte”. Aquí no hay esperanza en el lugar que te dio el primer suspiro o agoniza en la choza más humilde un pobre cristiano, realidad de la que se quiere huir como desesperado por sus asombros mortales: “El País tiembla con sus pupilas destrozadas. Este País, donde Lázaro, sueña sin cuerpo. Y el sudor se confunde con la orina…” Hay relación entre la Primera parte con la Segunda, en cuanto a la tensión que vive el alma humana en ambiente como de campo de concentración, inseguro, que a diario vivimos y se despierta quizás para salir a morir y uno ¿no sabe dónde?, ¿ni cuándo?, ¿ni cómo?, ¿ni por qué?, porque la muerte, te puede salir al paso y de repente te ciega la vida: “La inseguridad multiplica sus voces: Uno está en fuga permanente. Uno sale y camina para morir. Cerca de mí siempre la muerte: Sudario de esta vida sin defensa propia.”… Son los mismos versos dispersos que hemos escogido como ejemplos, que en su significado metafórico cuyos latidos hablan por si solos esa palpitación de muertes incesantes: “En el País aúlla la muerte.”/ “O la muerte, surco de moscas precipitándose”/ “Noche de náuseas frente al crimen”. /“Ahora hay un País con sábanas fúnebres.”/ Ahora hay un País con la tos del agua ensangrentada”. / “Sordera del verano en la mordaza cotidiana”. En un país donde pregonamos por la paz del cementerio, la paz de la desdicha, la paz de los poderosos, la paz de los que tienen que comer y viven en paz con su Dios y con su estomago, pero vigilantes, pistola en mano, capataces mayores para dar guerra defendiendo sus vienes terrenales, para no perder los privilegios de su paz porque: “La Paz viene acompañada con la muerte: / A pesar del lenguaje de la Paz, /El crimen nos deslumbra en las comidas: Carcome la niñez y respira en los adultos”.

En conclusión, en el caso, si bien es cierto en “Sinfonía del caos”, de Andre Cruchaga, tanto la Primera Parte: “La Noche, red de abismos”, como la Segunda: “El País, Sangre en mi voz”, en ambos el fondo temático es “la noche”. Con objetividad vemos tajantemente para enfatizar, que directamente no se acusa, ni siquiera se señala, quiénes son los propiciadores del caos social en el cual vivimos o hacia cuál vamos, y por culpa de qué factores injustos del sistema, estamos jodidos, inmersos en esta sinfonía del caos, propiciadores del dolor; y no se le puede pedir más a Cruchaga, como vuelvo a repetir, es una poesía existencial muy contemplativa de la realidad que nos rodea. Y para glosar su titulo, mi país, sangre en arena, pero en el fondo el poeta lo ama intensamente. Es la angustia desde el corazón de un poeta que a veces ironiza y expresa con sarcasmo sentimientos de desahogo, esa angustia de todos y que el poeta hace suya con toda ansiedad en su conciencia nihilista, todo por hacer un mundo de mejor complacencia humana, más agradable, más fructífero, más primaveral lleno de flores ¡Quién no quisiera un mundo feliz para todos de justicia, de igualdad social, de paz soñadora, de progreso verdadero!, entonces clama: “El País es así. Hay que quererlo, / Cambiarlo, hacerlo nido de pájaros, / Pleno de césped, visible a los ojos: / Plural hacia la luz —bosque de entendimientos / Y no viento del luto, ni cuerpo mutilado. /Hay que hacerlo con luminosa mirada /Y labios de guitarra. / Así sabremos mejor nuestro destino…” El Caos de injusticia social que vivimos tiene su base en los problemas de la infraestructura económica del sistema. Y una manera de hacer más hermoso a El Salvador, es cambiando de raíces este obsoleto sistema de infelicidad y desigualdades que nos ha llevado desde la colonización y sometimiento por siglos a una férrea lucha de clases hasta hoy y por ende a esta injusticia social. Ya que la realidad salvadoreña es un tanto compleja, trágica y quizás puede ser hasta un tanto confusa para interpretarla o sentirla en este momento para algunos creadores o poetas. Traigo a colación al respecto unas reflexiones del poeta Roberto Armijo a propósito de este concepto del caos: ¿Por qué? ¿Acaso la poesía es limitada para redondear y asir un entorno turbulento?” Y en mi experiencia personal como creador de poesía me sigo preguntando con Armijo: ¿Es incapacidad del poeta no lograr que su palabra eleve a categoría lirica el caos de un presente histórico caótico? Sobre todo frente a un mundo exterior que nos golpea y nos acicatea constantemente el alma creadora. Y para Cruchada esto: “Del clamor de la vida, viendo los golpes”, en esta realidad. Mientras en alguna esquina alguien desolla estómagos de una cuchillada a un pobre cristiano. El Salvador es un dramático dilema y que urge enfrentar para erradicarlo o se puede empeorar y a que factores se debe esta perenne crisis de caos y es lo que debería aclamar el poeta y a veces uno tiene que arriesgarse aunque se lo impida el vuelo. Por ello el poeta habla muy quedito al oído para sí solo, muy disimuladamente sabe ver, escuchar desde el misterio mismo de la palabra, es realidad que palpa desesperadamente y que también por añadidura humana al poeta sensible a esos problemas, nada le duele más como su sufrido País, el único terruño de nuestros sueños que nos vio nacer..

AVT. Canadá, London, Ontario, en fecha del martirio de Monseñor Romero, Marzo/24/ 2011.

__________________

*- André Cruchaga (Poeta salvadoreño, 1957) Profesor Docente de Humanidades y desempeña una excelente labor como Coordinador de su publicación virtual Arte poética, promoviendo y expandiendo la hispanidad poética internacionalmente a través de su consultada “Antología Universal de la Poesía”, en “Rostros y Versos” de su “Arte Poética”. Ha publicado poesía en los idiomas portugués y Frances. Ganador de cinco premios en los Juegos Florales Salvadoreños (1985-2005) y ha sido Finalista. Primer Concurso Internacional de Poesía “Paseo en Verso”, México, 2004/2005. Tiene en su haber creador los siguientes libros: “Alegoría de la palabra”(1992), “Fantasía del Agua”(1992), “Fuego de la Intimidad”(1993), “Espejo del Invierno”(1993), “Memoria de Maylhurts”(1993), “Visión de la muerte”(1994), “Antigua Soledad”(1994), “Insomnio Navegante”(1991), “Césped sobre el fuego”(1995), “Fugitiva Luz de los Espejos”(1995), “Fantasía del Bosque”(1996), “Enigma del tiempo”(1996), “Roja Vigilia”(1997), “Querencia del follaje”(1998), “Rumor de Pájaros”(2002), “Oscuridad sin Fecha”(2006), “Pie en tierra”(2007)Poeta en Barataria, (2010), Viajar de la ceniza (2010), Sublimación de la noche (2010) y agregamos “Sinfonía del Caos”. Ha publicado en Revistas y páginas literarias nacionales y extranjeras. Ha sido incluido en la “Antología de la Nueva Poesía Hispanoamericana” (Perú, 2005) Para mayor detalle y comprensión en la obra del poeta Andre Cruchaga y de su prologuista poeta Alfonso Velis Tobar, como de otros poetas y escritores nacionales e internacionales se puede consultar ARTEPOETICA.NET

*Heriberto Montano (1950- 2006) Escritor y poeta salvadoreño, docente universitario, murió joven padeciendo rara enfermedad. Miembro del Taller “Francisco Díaz”. Publico “Breve Canción de vida por el ausente” (2005). “Gato encerrado” (2003) “La luna de mi canción” (2003). Su ultimo poemario póstumo fue “La ciudad y la neblina” (2006), inspirados en su ciudad natal Santa Tecla. Su poesía fue traducida al ruso, árabe e italiano.

[1] Véase de Roberto Armijo: “Algunas Reflexiones sobre la Poesía Salvadoreña”. Bulzoni Editore. Roma, 1990. Pág. 42.

PARAULA NUA ENTRE LES MEUES CAMES/ DESNUDA PALABRA ENTRE MIS PIERNAS-TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PERE BESSÓ

2011-03-15T18:22:00.003-06:00

Despertem a l’instant del baf, quan l’ocell obri el seu evangeli,

quan les claus de la llum desperten l’alcova.

En cada imaginari despullem les paraules: despullem

els balcons, respirem l’anhel enmig de les ombres.

SALT LAKE CITY, FOTO DE ANDRÉ CRUCHAGA

PARAULA NUA ENTRE LES MEUES CAMES/ DESNUDA PALABRA ENTRE MIS PIERNAS-TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PERE BESSÓ

Y es que, querido André, no dejas de sorprenderme: el erotismo de la palabra desnuda, vivenciada en la entrecuja. Ahí es nada, la cita de Camp Rock, capaz de colarse hasta las ingles del poeta. No ignoro que tu poética se alimenta tanto del desnudo como del despojo. Bendito despojo el del paladar del búho en tu lengua, tan sorpresivo como siempre al cabo de tus imágenes visionarias. De todos modos, sólo te diré hoy que es, otro más, uno de los poemas más certeros de la marca Cruchaga. Y si a lo largo del poema me has hecho deleitarme en el sosiego y la obligada ensoñación de las palabras que casi se dejaban tocar, el final del poema, amigo, es de guardar: ese remedo de crepúsculos a punto de ser piedra. Un escarnecimiento de atardeceres que rompen, definitivamente, con los tópicos y convenciones líricas más asimiladas -acendradas- de tradición simbolista. Y algún día tendremos que volver a la piedra de tus rumores. Merecerías un atracón de lascas sensitivas para las cuatro estaciones, y sin salir de la alcoba. Mientras, nos queda a tus lectores el consuelo del tirofijo de la palabra. No necesitamos, pues, salita de suicidas...

Un abrazo.
Pere Bessó

PARAULA NUA ENTRE LES MEUES CAMES

Around here they called it Suicide hall, it's where people end up

when they don't know where else to go. The hopeless, the desperate.

A good place to step off the side of pier and quietly vanish.

CAMP ROCK

Despertem a l’instant del baf, quan l’ocell obri el seu evangeli,
quan les claus de la llum desperten l’alcova.
En cada imaginari despullem les paraules: despullem
els balcons, respirem l’anhel enmig de les ombres.
Mosseguem les anques de la llengua: el coll roig de la lluna davall
de les quatre estacions dels arrels.
Sempre hi ha un lloc en les nits per a habitar les ombres,
llegir el laberint de la perpetuïtat, sense prostituir l’esquerda del foc.
Les nits cauen com un vagó en ple vent,
les paraules resten en el brúfol de la llengua: hi ha un destí i aqueix és
la profunditat del llibre que llig l’horitzó
quan enllumena damunt del silenci, des de dalt de la memòria.
(Sovint li posem ornaments a les oïdes perquè els monstres
siguen més calms en plena fosforescència de cadàvers;
la força de la gravetat mou els carrers de l’aroma, les hèlices
de la consciència, la murtra cremada en l’entrecuix del rellotge,
els oceans amb utensilis descarnats,
algun epíleg en el malson de les escates, en la insistència
póstuma de la parafina a paciència de locomotores desballestades:
cremem les paraules de les finestres tancades; el quadern
de la pietat no existeix, llevat del plany grotesc del calendari
en les seues pol•lucions de cadàver invertebrat: en la cultura de la sal,
dissequem el llit com bagres, guapots o vidriades per a la quaresma
de dubtosa procedència.
En cada llinda de l’alfabet, la boca pronuncia paresnostres,
lianes amb cert gust a barbasco, armadures anyils de la treva,
pors a la branca promiscua del neguit,
a aquest mercat de cols de cabdell garberades, infants marginals de la verdura,
dits indicibles de la litografia quan aquesta es torna simple ornament.)
Creixen les atrocitats en els cels dividits: creix la pústula
com temps de contrició, —ens delata aqueixa voracitat bruta
de les orquídies, les vànoves corrompudes dels núvols, l’hidrogen
pul•lulant en cada porta o parador, la resistència a la càmara de gas
de la cendra, en plens llampecs dels sements.
De sobte em toca posar en ordre tot aquest temps viscut entre
fosques clarors i claus immunes, dies d’incest, d’espills
ballant amb espills, d’hores sumides en la pluja de l’espill,
de falàcies repetides com les lliçons de primer grau, amb tot
l’arsenal dels inodors, amb els camps anitats del paladar,
amb aquest escarniment de crepuscles a punt de ser pedra.

Baratària, 15.III.2011

DESNUDA PALABRA ENTRE MIS PIERNAS

Around here they called it Suicide hall, it's where people end up

when they don't know where else to go. The hopeless, the desperate.

A good place to step off the side of pier and quietly vanish.

CAMP ROCK

Despertamos al instante del vaho, cuando el pájaro abre su evangelio,
cuando las llaves de la luz despiertan la alcoba.
En cada imaginario desnudamos las palabras: desnudamos
los balcones, respiramos el anhelo en medio de las sombras.
Mordemos las ancas de la lengua: el cuello rojo de la luna bajo
las cuatro estaciones de las raíces.
Siempre hay un lugar en las noches para habitar las sombras,
leer el laberinto de la perpetuidad, sin prostituir la rendija del fuego.
Las noches caen como un vagón en pleno viento,
las palabras quedan en el búho de la lengua: hay un destino y ese es,
la profundidad del libro que lee el horizonte
cuando alumbra sobre el silencio, desde arriba de la memoria.
(A menudo le ponemos ornamentos a los oídos para que los monstruos
sean más apacibles en plena fosforescencia de cadáveres;
la fuerza de la gravedad mueve las calles del aroma, las hélices
de la conciencia, el mirto quemado en las entrepiernas del reloj,
los océanos con utensilios descarnados,
algún epílogo en la pesadilla de las escamas, en la insistencia
póstuma de la parafina a paciencia de locomotoras desvencijadas:
quemamos las palabras de las ventanas cerradas; el cuaderno
de la piedad no existe, salvo la queja grotesca del calendario
en sus poluciones de cadáver invertebrado: en la cultura de la sal,
disecamos la cama como filines, guapotes o mojarras para la cuaresma,
de dudosa procedencia.
En cada dintel del alfabeto, la boca pronuncia padresnuestros,
bejucos con cierto sabor a barbasco, índigas armaduras de la tregua,
miedos a la rama promiscua de la desazón,
a este mercado de hacinados repollos, niños marginales de la verdura,
indecibles dedos de la litografía cuando ésta se vuelve simple ornamento.)
Arrecian las atrocidades en los cielos divididos: arrecia la pústula
como tiempo de contrición, —nos delata esa voracidad sucia
de las orquídeas, las colchas corrompidas de las nubes, el hidrógeno
pululante en cada puerta o venta, la resistencia a la cámara de gas
de la ceniza, en plenos relámpagos de las semillas.
De pronto me toca poner en orden todo este tiempo vivido entre
oscuras claridades y clavos inmunes, días de incesto, de espejos
bailando con espejos, de horas sumidas en la lluvia del espejo,
de falacias repetidas como las lecciones de primer grado, con todo
el arsenal de los inodoros, con los campos anochecidos del paladar,
con este remedo de crepúsculos a punto de ser piedra.

Barataria, 15.III.2011

SO DE LA PEDRA/ SONIDO DE LA PIEDRA: TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DEL POETA PERE BESSÓ

2011-03-06T16:16:00.000-06:00

Pere Bessó, poeta y traductor español

SO DE LA PEDRA/ SONIDO DE LA PIEDRA: TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DEL POETA PERE BESSÓ

Querido André:

Acá te va el poema Sonido de la piedra gozado y traducido. Me gustó sobremanera cómo has encastado aquella metáfora rubendariana de la piedra sensitiva con el rumor o voz de la conciencia: la piedra lanzada al estanque de la conciencia, otras veces de la memoria. Una vez más, a partir de una metáfora matriz bombardeas y explotas las diferentes asociaciones lógicas o transracionales de la piedra. La piedra de la fosa, la de los pájaros, las del balcón o claustro, incluso la de los ojos… Incluso, las monedas contra la losa, por acudir a otro maestro, Carlos Bousoño. Nada escapa a tu imaginería rica y libérrima. Por no escapar, aparece de manera explícita la piedra del pensamiento, sí, pero también la de nuestra maestra argentina, la piedra de la locura o la de los sueños. En definitiva, un lapidario de metáforas en haz este evocador sonido de la piedra.

Pere Bessó,
Valencia, 06.III.2011

SO DE LA PEDRA

I know a thing or two - I learned from you

I really learned a lot, really learned a lot

Love is like a flame It burns you when it's hot…

NAZARETH

Durant anys vaig contenint la remor de les pedres: aqueixa
monotonía pesada de les fosses, les assonàncies fosques dels braços,
m’esforce a no caure als racons adustos del suny
amb les seues creus de luxúria, cegant la consciència amb blasfèmies.
Aprenc de l’estany que perd cada dia: aprenc del fum
ranci dels cellers, de cada capvespre mullat d’esbarzer,
de tota ma udolant als ràfecs de la seua mateixa consciència.
(Com el so, m’amere d’aire, de memòria i records);
bese els ulls dels meus ulls, despulle el deliri que es dreça en les meues temples,
la brillantor dels llavis primers del matí,
la idea de guardar la llum als mocadors, gitar la foscor
que s’ha tornat moneda d’ús comú,
dibuixar imatges com besos, absolutes, sense mans corcades,
ni músculs trencats, ni somnis quadrats esculpits damunt de les pedres.
Porte anys marxant entre camins cecs: nits senceres de temps,
adustes aigües de la nit,
branques agres d’hivern, pedres d’horitzó dolgut,
ulls que ja no s’hi veuen, davallats en el xàfec, en el xiprer perdut
de l’olfacte, entranyes apagades d’ocells, aigües de desensonyament silenciós,
violins d’abandó histèric.
Em guie només per la cessura del so: dubte de la certesa del martell;
el dimoni de la nit em descreu, el pàlpit és dur damunt de la pedra;
les plagues pengen el peix de les harmóniques,
a voltes les teranyines tancar del tot la penombra,
la molsa dels xiprers, la gruta humida dels meus pensaments,
els follets que pengen dels eucaliptus.
Al capdavall, només he aprés de les pedres aqueixa adustesa dels balcons
sense habitants, el somnambulisme del rovell, els reixats trencats
de les ungles, després de voler redrecen el meu mateix claustre:
les gelosíes de la pluja sobre el meu pit, l’au que perdí en el fogó
dels llampecs, el fanal feliç de l’alba: a la fi, tota la ferida de la brasa,
l’hospitalitat d’aquells llavis que cremaren amb absoluta claredat.
(Ara tota la sal és memòria. Tota la pedra és memòria:
he madurat en l’enfiladissa dels espills, conec les fosques
ferreries, els llocs putrefactes, els freds repetitius damunt del granit,
els somnis en mortalles,
el tragí fervorós del mal, sense descansar un minut, els carrers
on la nit obri ferides, aqueixes mans que neguen el socors.)
Ara puc partir sense portar-me’n res, llevat de la soledat que em llepa,
llevat d’aquest pit repedaçat de sospirs i horitzons…

Baratària, 04.III.2011

SONIDO DE LA PIEDRA

I know a thing or two - I learned from you

I really learned a lot, really learned a lot

Love is like a flame It burns you when it's hot…

NAZARETH

Durante años vengo conteniendo el rumor de las piedras: esa
monotonía pesada de las fosas, las asonancias oscuras de los brazos,
me esfuerzo por no caer en los rincones adustos del ceño
con sus cruces de lujuria, cegando la conciencia con blasfemias.
Aprendo del estanque que pierdo cada día: aprendo del humo
rancio de los tabancos, de cada atardecer mojado de zarza,
de cuanta mano aúlla en los aleros de su propia conciencia.
(Como el sonido, me empapo de aire, de memoria y recuerdos);
beso los ojos de mis ojos, desnudo el delirio que se yergue en mis sienes,
el brillo de los labios primeros de la mañana,
la idea de guardar la luz en los pañuelos, tirar la oscuridad
que se ha vuelto moneda de uso común,
dibujar imágenes como besos, absolutas, sin manos roídas,
ni músculos rotos, ni sueños cuadrados esculpidos sobre las piedras.
Llevo años caminando entre caminos ciegos: noches enteras de tiempo,
adustas aguas de la noche,
ramas agrias de invierno, piedras de dolido horizonte,
ojos que ya no ven, descendidos en el aguacero, en el ciprés perdido
del olfato, entrañas apagadas de pájaros, aguas de silencioso desvelo,
violines de histérico abandono.
Me guío solo, por la cesura del sonido: dudo de la certeza del martillo;
el demonio de la noche me descree, el pálpito es duro sobre la piedra;
las llagas ahorcan el pez de las armónicas,
a veces las telarañas terminan de cerrar la penumbra,
el musgo de los cipreses, la húmeda gruta de mis pensamientos,
los duendes que cuelgan de los eucaliptos.
Al final, sólo he aprendido de las piedras esa adustez de los balcones
sin habitantes, el sonambulismo de la herrumbre, las verjas rotas
de las uñas, tras querer enderezan mi propio claustro:
las celosías de la lluvia sobre mi pecho, el ave que perdí en el fogón
de los relámpagos, el feliz faro del alba: en fin, toda la herida de la brasa,
la hospitalidad de aquellos labios que ardieron con absoluta claridad.
(Ahora toda la sal es memoria. Toda la piedra es memoria:
he madurado en la enredadera de los espejos, conozco las oscuras
herrerías, los lugares putrefactos, los fríos repetitivos sobre el granito,
los sueños en mortajas,
el ajetreo fervoroso del mal, sin descansar un minuto, las calles
donde la noche abre heridas, esas manos que niegan el socorro.)
Ahora puedo partir sin llevarme nada, salvo la soledad que me lame,
salvo este pecho remendado de suspiros y horizontes…

Barataria, 04.III.2011

INVENTARI ÍNTIM/ INVENTARIO ÍNTIMO- TRADUCCIÓN Y APOSTILLA DE PERE BESSÓ

2011-02-27T15:12:00.000-06:00

Damunt de la branca dels pins, la set dels armaris: la tija arrencada

del subsòl, la pedra enderrocant-se als dits del cel.

Cada gest és una fondalada en la memòria, —el camí dels arrels

té focs incerts, repeus encallats en l’aigua

de les palpebres: campanes líquides on la memòria s’alimenta

de les sobralles de les ombres.

INVENTARI ÍNTIM/ INVENTARIO ÍNTIMO- TRADUCCIÓN Y APOSTILLA DE PERE BESSÓ

Querido André:

Un poema a beneficio de inventario que merecería alguna acotación o apostilla. Quizás en otro momento me encuentre menos cochambroso y pueda matizar sobremanera los matices que difieren del inventario doméstico al personal; más aún, al íntimo, lírico por esencia; quizás pueda entonces hablar de los ojos y dientes de la memoria. Ahora sólo puedo decirte, amigo, que es uno de tus poemas notables. Y observo que tras la noche aparece un símbolo que antes habías, acaso, dejado de lado: la puerta. Tendré que volver a releerte, pero si no me lo niegas tú, es éste un símbolo inusitado. No como las ventanas, alacenas o armarios de pared que siempre están tan presentes en tu poesía, no como las luciérnagas, el sexo desafiante de la soledad o los guacales, cestillas que nosotros no conocemos acá, pero presiento hermosas en su desnudez. Parafraseando tu poema, este domingo todo se me volvió arena pastosa a los ojos. Y por ello, antes que envolverme en los rastrojos de puta vieja y vender el alma, prefiero dejarlo acá. Ya te comentaré, pero la lírica pseudo hagiográfica ataca de nuevo.

Un abrazo.
Pere Bessó

INVENTARI ÍNTIM

with night approaching

we all become vulnerable

everything seems to move slower

as time drifts apathetically…

A LIFE ONCE LOST

Damunt de la branca dels pins, la set dels armaris: la tija arrencada
del subsòl, la pedra enderrocant-se als dits del cel.
Cada gest és una fondalada en la memòria, —el camí dels arrels
té focs incerts, repeus encallats en l’aigua
de les palpebres: campanes líquides on la memòria s’alimenta
de les sobralles de les ombres.
Sovint és necessari etiquetar els somnis:
mastegar certs espessors, desfer les paraules en les rajoles,
triturar la versemblança de les finestres, repensar el pudor de la gespa;
de sobte u es queda desarmat davant de les aigües de la idiotesa:
—la ventúria dels espills com alquimista trasnitat,
la gàbia decadent dels ulls,
la incoherència de les portes com a símbol abastable,
l’escalfred dels sospirs en cistelles sèpia de llunes: el temps
mossega l’aroma de les randes profanades, —la nit diürna
sostinguda en les genives, el suor assedegat d’arnes.
Tot el temps ha sigut de recollir la ferralla acumulada
en els xuclamels, armar compulsivament el desencert del zodíac,
llevar la pelleringa que resta en la granera,
guarden silenci, estupefacte, de les ales rovellades, penajdes
de les parets plurals de les intempèries del pànic.
Entre fer i desfer el desvetlament, la roba destintada de la serradura,
pense en els llampecs inestroncables dels encreuats,
davall de tota la meua anèmia acumulada: la pols deslliurada de les òlibes,
l’hivernacle de l’armari de paret sense dents,
la tassa de café oblidada en les formigues, les dents
imprevisibles de la claredat, sucre feroç de l’esperma aglutinada,
en l’inventari mercenari de les escales amb els seus escalons obscurs,
a punt de ser eucaliptus desfullat, simple cella envaïda
pels desajustes del mirall: (quan estic a prop dels teus braços,
també ve la pedra visceral dels minuts,
el balafiament de la inclemència, les aigües sense rumb, espills
viscerals sense càbales, escarnis sense vaselina. Tot es torna pastosa
sorra als ulls: cadires de feridor aguait, tamborinets de pixum erràtic,
monòlegs d’humides estampetes,
setmanes en flascons de nitroglicerina, inodors de respiració llunyana.
Al capdavall, res no resta en l’oblit: la foguera espellegada com un follet
en bicicleta; els arxius, recòndits en l’ànima aspra: urbanitat
per a acaronar els despertadors, estesos, en l’alé.)

Baratària, 25.II.2011

INVENTARIO ÍNTIMO

with night approaching

we all become vulnerable

everything seems to move slower

as time drifts apathetically…

A LIFE ONCE LOST

Sobre la rama de los pinos, la sed de los armarios: el tallo arrancado
del subsuelo, la piedra desmoronándose en los dedos del cielo.
Cada gesto es una hondonada en la memoria, —el camino de las raíces
tiene fuegos inciertos, repisas encalladas en el agua
de los párpados: campanas líquidas donde la memoria se alimenta
del desecho de las sombras.
A menudo hay necesidad de etiquetar los sueños:
masticar ciertas espesuras, deshacer las palabras en las baldosas,
triturar la apariencia de las ventanas, repensar el pudor del césped;
de pronto uno queda desarmado frente a las aguas de la idiotez:
—el ventarrón de los espejos como alquimista trasnochado,
la jaula decadente de los ojos,
la incoherencia de las puertas como símbolo aprehensible,
el escalofrío de los suspiros en guacales sepia de lunas: el tiempo
muerde el aroma de los encajes profanados, —la noche diurna
sostenida en las encías, el sudor sediento de polillas.
Todo el tiempo ha sido de recoger la chatarra acumulada
en los chupamieles, armar compulsivamente el desatino del zodíaco,
quitar la piltrafa que queda en la escoba,
guardan silencio, estupefacto, de las alas oxidadas, colgadas
de las paredes plurales de la intemperies del pánico.
Entre hacer y deshacer el desvelo, la ropa desteñida del aserrín,
pienso en los relámpagos irrestañables de los crucigramas,
bajo toda mi anemia acumulada: el polvo desprendido de las lechuzas,
el invernadero de la alacena sin dientes,
la taza de café olvidada en las hormigas, los dientes
imprevisibles de la claridad, feroz azúcar del esperma aglutinado,
en el mercenario inventario de las escaleras con sus peldaños oscuros,
a punto de ser eucalipto deshojado, simple ceja invadida
por los desajustes del espejismo: (cuando estoy próximo a tus brazos,
también viene la piedra arraigada de los minutos,
el derroche de la inclemencia, las aguas sin rumbo, viscerales
espejos sin cábalas, escarnios sin vaselina. Todo se vuelve pastosa
arena en los ojos: sillas de hiriente espera, taburetes de errática
orina, monólogos de húmedas estampillas,
semanas en frascos de nitroglicerina, inodoros de lejana respiración.
Al final, nada queda en el olvido: la hoguera desollada como un duende
en bicicleta; los archivos, recónditos en el alma: áspera urbanidad
para acariciar los despertadores, extensos, en el aliento.)

Barataria, 25.II.2011

HOSTILITATS/ HOSTILIDADES-TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DEL POETA PERE BESSÓ

2011-02-09T04:57:00.000-06:00

Pere Bessó, poeta, crítico y traductor español

HOSTILITATS/ HOSTILIDADES-TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DEL POETA PERE BESSÓ

Una vez más el amigo André Cruchaga vuelve al poema trasunto de pesadilla, en donde lo personal e íntimo -o sencillamente doméstico- se baraja con el descrédito y desencanto dolido de la queja por el devenir poco venturoso del País y Patria. Y, sin embargo, aun siendo un texto con no poca denuncia no es un poema social al uso. Entiendáseme bien: no es un poema de realismo social o cívico, no bajo esa etiqueta. Entre otras cosas, porque André es beligerante ante el principio de uso -abuso- de lengua conversacional o reducción precaria de los recursos estilísticos y/o formales. No hay concesión alguna en este sentido, y tampoco se avendría aquélla con una estética tan personal como difícil, en escritura que tan pronto combina la reflexión clasicista como el trallazo surrealista de las metáforas aparentemente nacidas de una escritura automática. Ojo, aunque no es el propósito de esta apostilla, habría que apuntalar con mucho cuidado qué hay de surrealismo y qué de impostura del mismo (manierismo o subterfugio) en los poemas salmódicos de André Cruchaga, y más aún cuando el poeta desdobla la voz del poema en una voz certera y entera (autor/lector) y la media voz, más de recitado al oído, como una escuchita o de ti para mí (autor/oídor), entre paréntesis, y que el poeta distingue en el interior del poema en una práctica que ya le es habitual.

Pareciera que André se subsumiese en la violencia estructural de la sociedad y acomodase, por tanto, como en su momento hiciera la vanguardia más viotriólica, Dadá, con la consigna "destruye, destruye, destruye", y ello le permite desde el inicio dos líneas de la letra de Sex Pistols, padres putativos del punk, que, sin embargo, muestran un lirismo en estado puro, sin más aditamento, dos auténticos versos paralelísticos que incluyen la anáfora verbal y a la vez paronomásica. Dos líneas o versos en los que el símbolo recurrente es el agua. Agua y mar en donde el poeta se hunde, ahoga y perece. Y es acá en donde André nos concierta y es capaz de llevarnos a Fra Luis de León de la mano, ésta es de calibre, de los Sex Pistols, por mucho que éstos, la banda, no hubieran leído nunca al de Belmonte, cuando escribía aquello -cierto es, en clave amorosa- del verso final del soneto: "el puerto desespero, el hondo pido".

Y si Gaston Bachelard escribía su 'Psicoanális del agua' para avanzar en los entresijos del yo colectivo y su asunción cultural y de clave antropológica, André tomará el símbolo del agua y lo llevará al límite. Un mero adiestramiento de disposición en columnas y fijación de su campo asociativo, tal que en pizarra y aula, nos mostrará un léxico, unas metáforas cuyo plano real/simbólico tiene que ver con el agua y la mar:

-rio crecido a golpe de párpados (metáfora a medio camino de la pura y la clásica A de B, con su hipérbole o exageración incluida: la abundancia de lágrimas o los ojos vidriosos...)

-el trajinar diario de los zapatos nos baña (un eufemismo exagerado, una vez más, de la exudación)

-los diques de la memoria; los espasmos de las aguas; los diversos hundimientos en el mar proceloso de la existencia precaria; alfabetos de estiajes; motines de espuma; aguaceros de las abejas; cangrejos de las rocas; piratería de las conflagraciones; embriaguez con los sudores de la Patria (rica en connotaciones disfemísticas); trozos de servilletas de las nubes (capaz de recordar la imaginería de Char y Magritte al unísomo); bracear entre memorables excrementos (eufemismo, por el contrario, que ya es nadar en la mierda, en pura coloquialidad antipoética); beber la carcoma del brebaje (de nuevo la erosión y destrucción, pero también del pesimismo al nihilismo: da-da-dá...); las llaves del orgasmo (con sus fluidos líquidos)...

Acabaré, pues, los nueve últimos versos son estremecedores por su diseño de radiografía social sin aditivos, pero resueltos con la maestría a que nos tiene acostumbrados el poeta:

Junto al País nos hundimos en medio de tantas hostilidades:
elevamos la violencia a santuario; bajamos hasta el sótano
donde los ideólogos, rezan el Padre Nuestro e inventan rascacielos
sexuales, modismos, dogmas, laberintos publicitarios.
Ante tanto numen, uno no sabe el destino de este País:
es probable que vos y yo sigamos consumiendo cifras macroeconómicas,
minutos de luciérnagas,
y hasta ese vecindario de tijeras de la historia…

Y la ironía o acaso sarcasmo con que finaliza el poeta su texto. Una certera figura de pensamiento que lo redondea. Un jo del poeta que se desdobla y ya es también el tú del lector, en todo caso, devocional, confesional, acólito del amigo Cruchaga, capaz de visualizar plásticamente el contraste entre las cifras macroeconómicas y el detalle minúsculo de los minutos de las luciérnagas, dos coordenadas en que situar las tijeras de la Historia que hace posible reducir la sociedad a esa zona y ámbito de proximidad que es para cualquier lector el vecindario.

Pere Bessó
Mislata, 9 febrero 2011

HOSTILITATS

i wanna drown drown under the water

going down down under the sea.

SEX PISTOLS

Al peu de l’amagatall, els buits consumats de les portes,
les espigues trencades de l’aire, el sabor de les hostilitats com riu
crescut a colp de palpebres.
Ens banya el tragí diari de les sabates amb els seus símbols,
—en l’espasme de les aigües s’afonen les campanes, les arestes
de les ungles, els dics de la memòria amb les seues penitenciaries
assotades per l’alfabet dels estiatges;
ens hem acostumat a caminar entre motins d’escuma:
sovint és la claror diària del crepuscle,
amb tots els seus botins i sutures,
amb el xàfec de les abelles, galtes insípides de la gespa,
albergues per als crancs de les roques, astres retallats
en la pirateria de les conflagracions;
(tu i jo ens hem embriagat amb els suors de la Pàtria:
en la posta, els portals, en el vell joc dels capells de vimet,
en cada esquerda, ara en desús,
en els tricicles verds de les branques de ronya,
en els trossos de tovalloles dels núvols,
en el llençol desvetlat dels botxins que no cessen en el seu ofici;
ens afonem en l’espill rasurat del jo: bracegem entre
memorables excrements, aprenentatges triturats en les parets,
pissarres de sòrdides lliçons
on ens donen a beure el corc del beuratge.
Despertem en els fulls enfonsats de la mutilació: així de senzill,
per molt que posem en ordre o en activació les claus
de l’orgasme. El llit deixà de ser un paradís celest, sobretot
quan la respiració s’ompli de rellotges.)
—Hi ha dies que no són tan ràpids com els e-mails: en aquesta por,
es té pressa quan el gall canta al coixí
u voldria, de sobte, controlar les claus de l’eco,
El manoll de gespa sense disfresses,
assaciar la fam del tigre en els mugrons,
pujar a la terrassa de les devocions, fer terrorisme en els porus
fins a afeitar el cotxe bomba de les pol•lucions.
Junt al País ens afonem enmig de tantes hostilitats:
elevem la violència a santuari; baixem fins al soterrani
on els ideòlegs, resen el Pare Nostre i inventen gratacels
sexuals, modismes, dogmes, laberints publicitaris.
Davant tant numen, no se sap el destí d’aquest País:
és probable que tu i jo continuem consumint xifres macroeconòmiques,
minuts de lluernes,
i àdhuc aqueix veïnat de tisores de la història…

Baratària, 05.II.2011

HOSTILIDADES

i wanna drown drown under the water

going down down under the sea.

SEX PISTOLS

Al pie del escondrijo, los vacíos consumados de las puertas,
las espigas rotas del aire, el sabor de las hostilidades como río
crecido a golpe de párpados.
Nos baña el trajinar diario de los zapatos con sus símbolos,
—en el espasmo de las aguas se hunden las campanas, las aristas
de las uñas, los diques de la memoria con sus penitenciarias
azotadas por el alfabeto de los estiajes;
nos hemos acostumbrado a caminar entre motines de espuma:
a menudo es la claridad diaria del crepúsculo,
con todos sus botines y suturas,
con el aguacero de las abejas, mejillas insípidas del césped,
albergues para los cangrejos de las rocas, astros cercenados
en la piratería de las conflagraciones;
(sos y yo nos hemos embriagado con los sudores de la Patria:
en la posta, los portales, en el viejo juego de los sombreros de mimbre,
en cada grieta, ahora en desuso,
en los triciclos verdes de las ramas de jiote,
en los pedazos de servilletas de las nubes,
en la sábana desvelada de los verdugos que no cesan en su oficio;
nos hundimos en el espejo rasurado del yo: braceamos entre
memorables excrementos, aprendizajes triturados en las paredes,
pizarras de sórdidas lecciones
donde nos dan a beber la carcoma del brebaje.
Despertamos en los folios hundidos de la mutilación: así de simple,
por más que pongamos en orden o en activación las llaves
del orgasmo. La cama dejó de ser un paraíso celeste, sobre todo
cuando la respiración se llena de relojes.)
—Hay días que no son tan rápidos como los e-mails: en este miedo,
uno tiene prisa cuando el gallo canta en la almohada
uno quisiera, de pronto, controlar las llaves del eco,
El manojo de césped sin disfraces,
saciar el hambre del tigre en los pezones,
subir a la terraza de las devociones, hacer terrorismo en los poros
hasta afeitar el cochebomba de las poluciones.
Junto al País nos hundimos en medio de tantas hostilidades:
elevamos la violencia a santuario; bajamos hasta el sótano
donde los ideólogos, rezan el Padre Nuestro e inventan rascacielos
sexuales, modismos, dogmas, laberintos publicitarios.
Ante tanto numen, uno no sabe el destino de este País:
es probable que vos y yo sigamos consumiendo cifras macroeconómicas,
minutos de luciérnagas,
y hasta ese vecindario de tijeras de la historia…

Barataria, 05.II.2011

FULLA DEL DUBTE/ HOJA DE LA DUDA-TRADUCCIÓN CON APOSTILLA POR PERE BESSÓ

2011-02-06T15:51:00.001-06:00

i ha vents que s’aferren al trajecte de la ferida: formen la seua mateixa

túnica de miratges, ombra en l’atri del pit.

En el seu estany, la nuesa es cobreix de teranyines, papallones

progressives esmunyint-se en el corral de la veu.

FULLA DEL DUBTE/ HOJA DE LA DUDA-TRADUCCIÓN CON APOSTILLA POR PERE BESSÓ

Un poema precioso, André, en la linea de tu trabajo de años. Bella tu hoja de la duda, frente a la imposible hoja de ruta infalible para el poeta. Y, como dices, mejor deshojarse en la fría duda que tener que soportar el tránsito con agujeros y alfileres.

Todo un poema de reflexión en el que vuelves a los motivos tan caros: el ámbito de la calle frente al doméstico o el interior de ti mismo. Si algo me llama la atención en éste es la combinación de la fiebre y las lámparas. ¿Quién no ha tenido un achaque o ha pasado jornadas enfermo y ha leído, dormitado, ensoñado o ha cultivado pesadillas a la luz de una lívida lamparilla de la mesita de noche? Quien no lo recuerde, olvida tu aviso para navegantes, 'a grandes altares, grandes tinieblas'. He ahí el sarcasmo que nace de la inteligencia, que no de la complacencia o filosofía de la consolación. Sigue, afortunadamente, habiendo un rebelde en la voz de André Cruchaga.

Pere Bessó.

Mislata,Valencia, 6 Febrero 2011.

FULLA DEL DUBTE

En ese mundo natural, sólo las latas y la paciencia

traen fecha de vencimiento.

RENÉ RODAS

Hi ha vents que s’aferren al trajecte de la ferida: formen la seua mateixa
túnica de miratges, ombra en l’atri del pit.
En el seu estany, la nuesa es cobreix de teranyines, papallones
progressives esmunyint-se en el corral de la veu.
És millor desfullar-me en el fred del dubte que haver de suportar
El trànsit amb forats i agulles de cap.
La febre dóna voltes al voltant de les llànties: així també
M’adone que les ares teixen grans tenebres, bulliments
d’espuma, llet fosca on s’inclina la lloança.
En l’estació morta de les escales, l’abisme té desnivells
d’acordions,
i subasthes on la foguera exorcitza els dies de la setmana;
encara que no es crega, els malls són necessaris per a enderrocar
les marees crescudes dels segles empedreïts i els brúfols negres
de l’idioma: les trenes són singulars rèptils,
en presència de la carn escorxada dels xiprers.
Encara m’alimente de caragols i lluernes: —per bé que cause
alarma, m’inquieta l’esmai en les clarors,
o si es vol, el resplendor en les sales dels aeroports,
on tot el món vol eixir a les terrasses de les falgueres
invisibles. De sobte, és certa la brisa blava que es penja de la llengua,
del cel lunar del sucre, de la foguera que esclata en la gola?
—Tots els dies del calendari són difícils d’entendre;
hui mateix quan les xicones caminen pels carrers de la ciutat
enmig de bestiaris,
de fissures i bagatel•les, d’aigües desconegudes embrutant el dia.
Hui podem inventar qualsevol cosa: d’ençà que els equívocs
nutrisquen la vida ciutadana; que la vida ciutadana estiga sempre en litigi,
i abunde pertot arreu la sospita
de l’almoina del cec en els vidents.
Quan cremem, caduquem en la vareta màgica del temps;
ens ompli el carrer amb els seus versos de granit, el colofó de la història
no advertida, la civada del florit en l’olfacte,
les veritats que mai no arriben a ser-ho enmig de la malesa,
el mèrit dels mugrons per als ulls sense brúixola, el fil dels reixats de fil d’aram
sobre el pa covat per a albergues:
tot excés és dubte. Tot somni damunt de pedra és dubte. Tota paraula
és una escala on l’alfabet tira els seus daus per a provar
la sort del ziga-zaga en les ninetes.
Sovint esl tabals de la saliva no serveixen per a alçar el desig,
Sinó per a festejar la càries declamada per les llànties…

Baratària, 30.I.2010

HOJA DE LA DUDA

En ese mundo natural, sólo las latas y la paciencia

traen fecha de vencimiento.

RENÉ RODAS

Hay vientos que se aferran al trayecto de la herida: forman su propia
túnica de espejismos, sombra en el atrio del pecho.
En su estanque, la desnudez se cubre de telarañas, progresivas
Mariposas resbalando en el traspatio de la voz.
Es mejor deshojarme en el frío de la duda, a tener que soportar
El tránsito con agujeros y alfileres.
La fiebre da vueltas alrededor de las lámparas: así también
Me doy cuenta que los altares tejen grandes tinieblas, ebulliciones
de espuma, lecha oscura donde se inclina la alabanza.
En la estación muerta de las escaleras, el abismo tiene desniveles
de acordeones,
y subastas donde la hoguera exorciza los días de la semana;
aunque no se crea, las almádanas son necesarias para derribar
las mareas crecidas de los siglos empedernidos y los búhos negros
del idioma: las trenzas son singulares reptiles,
en presencia de la carne desollada de los cipreses.
Todavía me alimento de caracoles y luciérnagas: —aunque cause
alarma, me inquieta el desmayo en las claridades,
o si se quiere, el resplandor en las salas de los aeropuertos,
donde todo mundo quiere salir a las terrazas de los helechos
invisibles. De pronto ¿es cierta la brisa azul que se cuelga de la lengua,
del cielo lunar del azúcar, de la hoguera que estalla en la garganta?
—Todos los días del calendario son difíciles de entender;
hoy mismo cuando las muchachas caminan por la calles de la ciudad
en medio de bestiarios,
de fisuras y bagatelas, de aguas desconocidas ensuciando el día.
Hoy podemos inventar cualquier cosa: de ahí que los equívocos,
nutran la vida ciudadana; que la vida ciudadana esté siempre en litigio,
y abunde por doquier la sospecha
de la limosna del ciego en los videntes.
Cuando ardemos, caducamos en la varita mágica del tiempo;
nos llena la calle con sus versos de granito, el colofón de la historia
no advertida, la avena del musgo en el olfato,
las verdades que nunca llegan a serlo en medio de la maleza,
el mérito de los pezones para los ojos sin brújula, el filo de las alambradas
sobre el pan incubado para albergues:
todo exceso es duda. Todo sueño sobre piedra es duda. Toda palabra
es una escalera donde el alfabeto tira sus dados para probar
la suerte del zigzag en las pupilas.
A menudo los tambores de la saliva no sirven para levantar el deseo,
Sino para regocijar la caries declamada por las lámparas…

Barataria, 30.I.2010

LA NOCHE SUBLIMADA DE ANDRÉ CRUCHAGA- TEXTO DEL POETA PABLO MENACHO EN OCASIÓN DE LA PRESENTACIÓN DEL LIBRO "SUBLIMACIÓN DE LA NOCHE/SUBLIMACIÓ DE LA NIT"

2011-01-28T10:59:00.000-06:00

Pablo Menacho, poeta panameño

La noche sublimada de André Cruchaga

Pablo Menacho

La palabra escrita, cuando se trata de un acto de creación consciente, adquiere nuevas vestiduras, nuevos y resplandecientes ropajes, pues se hace transmisora de nuestras emociones más íntimas y, por lo tanto, más transparentes. Se hace auténtica y única. Sobre todo si estas emociones están vinculadas indisolublemente a los sentimientos más viscerales del ser humano que adquieren, además, pinceladas de extraordinaria belleza que la transfiguran en imágenes perfectamente perceptibles por un interlocutor que esté o no en sintonía exacta con lo que ha querido decir, en este caso, el poeta.

André Cruchaga lo sabe perfectamente bien, pues es un conocedor pleno y un hacedor de este oficio, a veces ingrato, pero muchas veces regocijante, y por ello su palabra es una precisa y clara talladura en la madera o la finísima filigrana de un orfebre que es capaz de crear formas novedosas y bellas con las que iluminar al mundo, al alma misma, convertida en piel a la intemperie y, por lo tanto, en hálito de vida, es decir: en experiencia plenamente vivencial.

Su vasta trayectoria y su trabajo cada vez más depurado y acunado en el silencio y la soledad que circunda todo acto creador dan a la luz de las Letras de este país, pequeño en espacio, pero vasto en la densidad de sus emociones, un puñado de versos que, más que una sublimación de la noche, son el primer destello del alba, es decir: ráfagas de la luz más pura que ilumina nuestro espíritu y nuestra conciencia.

Pero el poeta, en esa noche que anuncia sombras, a pesar de constatar la desesperanza de estos días aparentemente aciagos, se hace observador agudo e, incluso, profético e incisivo, de su realidad inmediata, del entorno en el que transcurre su cotidianeidad y en que, más allá del paisaje del hermoso y desnudo cuerpo de una mujer amada, crecen sus preocupaciones más entrañables. Porque es capaz de vislumbrar, parafraseándolo un poco, que “al filo de la ternura” toma forma el país en “esta historia inevitable de arena”.

Por donde se atisben sus versos, se les mira cosidos con el conocimiento de una tradición literaria muy vasta, en la que pueden percibirse, por ejemplo, las huellas del movimiento surrealista, cuya onda expansiva aún parece acompañarnos en estos tiempos de “posmodernidad”, pero también los oscuros ecos de César Vallejo o, en el otro extremo, los de Vicente Huidobro y, con ellos, la Generación del 27 en pleno, pues los mismos trasuntan, sobre todo, amor, pero un amor que es doble: por una parte, teñido por la vorágine indescifrable de la pasión y el deseo. Por la otra, amor a las raíces esenciales y al entorno en el que crecemos y avanzamos por la vida.

Por ello, nuestra querida y común amiga, la escritora y crítica dominicana Teonilda Madera, en el prólogo a este libro que nos convoca, señala que:

“La voz dolorosa formula una interrogante lacerante […] que
advierte que el peligro acecha, que la patria está plagada de
angustia, que hay sobresalto, dolor y tiniebla en el país.”

Ese país, por supuesto, que es otra piel que nos cubre: la de nuestros sueños y la de nuestras preocupaciones, la de nuestro desaliento y la de nuestros anhelos, donde el poeta, al contemplar la realidad que le circunda, nos dice:

En fin, vos y este País son mi única Historia verdadera:
[la perversidad
de los tatuajes, el puñal que luego se torna en elegía,
los mártires que duelen como una flor en las pupilas […]

Ese país que es inseparable de nosotros, de nuestra construcción humana, de nuestro pensamiento, y por tanto, amado y malquerido, ya que su entorno vital es el que nos hace ser lo que somos, el que nos acosa y el que nos redime a la vez, pero, en síntesis, es el espacio en el que se crea una obra poética que no podría ser la misma en otro lugar del planeta ni alcanzar las cotas a las que ha llegado, sino se nutriera con el asombro y la contemplación de cada segundo de este paisaje social.

En medio de los abismos que parecen acompañar las horas del poeta, André Cruchaga deja traslucir que el rumbo de los tiempos merece ser observado con precautoria atención, de modo que el poeta nos señala, escondidos o develados en sus versos, los signos exactos que marcan su época y, por lo tanto, los días de la historia en la que transita hoy sobre esta tierra.

Sublima, pues, la noche que transita entre la pasión y el deseo, pero también devela la noche de los tiempos, ese espacio que parece marcar, más que una crisis, el capítulo final del Humanismo, asediado, primero, por un hedonismo que ganó espacios desde hace décadas, pero también, arrinconado por la unipolaridad del mundo y los desequilibrios con los que dan tumbos nuestras sociedades actuales, siempre a la espera de esos momentos en que un destello, aunque sea fugaz, sea capaz de transformarlo todo y en transmutar la oscuridad en resonancias de luz.

* * * * *

Hace unos años, en este mismo país, bajo un pertinaz aguacero, nos presentamos un grupo de poetas, entre los que nos encontrábamos David Huerta, Belén Artuñedo Guillén, Teonilda Madera y este servidor, a dar un recital en el Centro Cultural de la Embajada de México. A la entrada estaba un hombre entusiasmado con unos papeles en sus manos que contenían algunos poemas escritos por nosotros y que él había rescatado cuidadosamente de la Internet.

Él también habría de acompañarnos en la lectura aquella noche que, a la luz de los años, ha seguido siendo particularmente especial para varios de nosotros y que, evidentemente, sigue proyectándose en el tiempo y en el espacio.

Así fue nuestro primer encuentro con André Cruchaga aquella mágica noche de un miércoles de julio del año 2002. Luego, atestiguamos su extraordinario amor por la poesía y con él su extraordinaria generosidad, pues más que difundir su propia obra poética, desde hace unos años atrás, emprendió un proyecto vasto de divulgación literaria que hoy es consulta obligada a través de la Internet.

De aquella noche primera a esta, en la que precisamente André Cruchaga nos regala con su libro Sublimación de la noche, que nos anuncia también nuevas claridades, pues siempre, después de la noche aparece la luz del día, abrazamos con verdadero regocijo estos versos suyos que nos irradian y nos proponen un mejor destino como seres humanos desde nuestra individualidad y nuestra colectividad.

Muchas gracias.
San Salvador, 27 de enero de 2011.

ENDERROCS/ESCOMBROS: TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PERE BESSÓ

2011-01-27T21:48:00.000-06:00

Cada vegada aquest País és menys cert. El terror i la impunitat

no tenen nom, tampoc no calen els miracles per a eixir

d’aquestes aigües d’albelló.

Només la sal depredadora brilla en les axil•les; ací perdé

la dialèctica la seua mateixa placenta.

Fotografía: Jon Sullivan

ENDERROCS/ESCOMBROS: TRADUCCIÓN Y COMENTARIO DE PERE BESSÓ

Querido André:

Vaya poema! En la mejor línea del texto que se remonta a la Decadencia Barroca española. Aquí Quevedo -no es la primera vez que lo digo- estaría sonriente, aplaudiendo y pidiendo bises. Pero tu cantas tu patria con un poema que recuerda, incluso, las llamas y cenizas de la “Oración Fúnebre”, una nueva ars moriendi…

Sin duda, también tú te acercas con la mirada y la observación interiorizada a los muros de la patria, con una salmodia, que no soneto, que te permite alargar el verso y remontar o cercenar, sajar el ala, el vuelo.

Vivimos encerrados en el resuello de las migajas: migajas de todo;
no puedo amar a un País que sólo deja desposarte con la miseria,
con la destrucción del ala,
con la expropiación de la propia conciencia.

En el poema de resuelta denuncia y lamento cívico hay lugar para enumeración, una tras otra, de las lacras sociales que impiden que el País pueda avanzar, sueñe o tenga futuro. Hay, pues, pesimismo intenso, transido de lirismo. Un poema donde el poeta refleja la imposibilidad, incluso, de la realidad de la creación, en su doble vertiente, la afectivo-sexual y procreadora y la escritura. Un poema cuyo título Ruinas es la metáfora matriz que se desplegará en abanico, linealmente o como las muñecas rusas o matroskas. Lo que permitirá el efecto deseado del poeta por acumulación, en ocasiones, por intensificación en otras, y siempre desde el despliegue de principio a fin de los registros expresivos –fundamentalmente, la metáfora feísta- combinándose con los recursos de la figura de pensamiento que más gusta al poeta: la ironía como instrumento de honda raíz ética…

Pere Bessó
dijous 27 de gener de 2011

ENDERROCS

Matar a un enemigo no es difícil; matar

A un robot es matarse, bien pensado, a sí mismo.

GABRIEL CELAYA

Cada vegada aquest País és menys cert. El terror i la impunitat
no tenen nom, tampoc no calen els miracles per a eixir
d’aquestes aigües d’albelló.
Només la sal depredadora brilla en les axil•les; ací perdé
la dialèctica la seua mateixa placenta.
Crema la sang amb les seues fletxes fantasioses, el magma de l’huracà,
la ventúria muda de l’agonia, la disfressa enllumenant el subsòl.
No hi ha lloc segur per a estroncar els somnis, ni netejar
la respiració enmig d’onades sinuoses;
només hi ha temps i espai per a exaltar les Sumes tribulacions
en aquest camp soterrat d’ossos;
—no hi ha cap altre espill sinó el pedrissot sinistre del sutze
amb els seus tapials foscos: ací la presó és la ciutat o com si ho fóra,
en el missal de la cendra, en les aigües del desordre.
(De sobte es vol renunciar a aquest País on fugen
els ocells, a aquesta naturalesa fúnebre de la pols; ací crema
l’alé de l’escòria en cada voravia, en els carrers desordenats
de la bijuteria, en la febre de l’engany.
Cada ganivet procrea llàgrimes i futur: toquem el fil en cada
sabata; en cada consciència, la por és una altra mamella en secret.)
Vivim tancats en l’esbufec de les engrunes: engrunes de tot;
no puc estimar un País que només deixa desposar-te amb la misèria,
amb la destrucció de l’ala,
amb l’expropiació de la pròpia consciència.
Diàriament servim la boirina a taula: resem per a alimentar-nos
de fantasmes; al capvespre, la llum es converteix en blasfèmia;
en la foscor intensa, la boca respira les creus del dia.
en la llei no caben els descalços, ni el cadàver que construeix
a diari la vexació, ni el castell pintat d’arc del cel pels infants,
ni l’ull que pot veure més lluny certs laberints.
(Les falàcies ens serveixen d’umbrel•la i els aplaudiments, de pinyata:
hem caigut en els tatuatges de la disfressa,
en la pilota dominical de les diversions. L’ofici és tallar l’Esperança,
fins que l’extenuació siga la terra contundent de la misèria.
No puc estimar un País que fa de l’alfabet un balbuceig,
un circ, una porcatera, un llarg atzucac de ruïnes.)
Darrere de cada cos hi ha músiques sinistres, entumits boscos,
Un País escurçat, entranyes putrefactes, costelles delirants,
Trencs d’alba en pous macabres, bartolines on el foc
No dóna treva, morts cansats de morir en les peüngles,
Aigües lentes mossegades pel semen dels gossos, fem que envaeix
La memòria: tot es troba ací en aquesta follia de País que tenim,
Excepte, per suposat, l’alegria ferma del riure, excepte la finestra,
Sinó l’escalfred que repta pels porus…

Baratària.I.2011

ESCOMBROS

Matar a un enemigo no es difícil; matar

A un robot es matarse, bien pensado, a sí mismo.

GABRIEL CELAYA

Cada vez este País es menos cierto. El terror y la impunidad
no tienen nombre, tampoco son necesarios los milagros para salir
de estas aguas de alcantarilla.
Sólo la sal depredadora brilla en las axilas; aquí perdió
la dialéctica su propia placenta.
Arde la sangre con sus flechas fantasiosas, el magma del huracán,
el ventarrón mudo de la agonía, el disfraz alumbrando el subsuelo.
No hay lugar seguro para restañar los sueños, ni limpiar
la respiración en medio de oleajes sinuosos;
sólo hay tiempo y espacio para exaltar las Sumas tribulaciones
en este campo soterrado de huesos;
—no hay otro espejo, que el poyetón siniestro del hollín
con sus tapiales oscuros: aquí la cárcel es la ciudad o como si lo fuera,
en el misal de la ceniza, en las aguas del desorden.
(De pronto uno quiere renunciar a este País donde huyen
los pájaros, a esta naturaleza fúnebre del polvo; aquí arde
el aliento de la escoria en cada acera, en las calles desordenadas
de la bisutería, en la fiebre del engaño.
Cada cuchillo procrea lágrimas y futuro: tocamos el filo en cada
zapato; en cada conciencia, el miedo es otra ubre en sigilo.)
Vivimos encerrados en el resuello de las migajas: migajas de todo;
no puedo amar a un País que sólo deja desposarte con la miseria,
con la destrucción del ala,
con la expropiación de la propia conciencia.
A diario servimos la neblina en la mesa: rezamos para alimentarnos
de fantasmas; en el ocaso, la luz se convierte en blasfemia;
en la oscuridad intensa, la boca respira las cruces del día.
en la ley no caben los descalzos, ni el cadáver que construye
a diario el vejamen, ni el castillo pintado de arco iris por los niños,
ni el ojo que puede ver más lejos ciertos laberintos.
(Las falacias nos sirven de sombrilla y los aplausos, de piñata:
hemos caído en los tatuajes del disfraz,
en la pelota dominical de las diversiones. El oficio es sajar la Esperanza,
hasta que la extenuación sea la tierra contundente de la miseria.
No puedo amar a un País que hace del alfabeto un balbuceo,
un circo, una pocilga, un largo callejón de ruinas.)
Detrás de cada cuerpo hay músicas siniestras, entumecidos bosques,
Un País cercenado, entrañas putrefactas, costillas delirantes,
Amaneceres en pozos macabros, bartolinas donde el fuego
No da tregua, muertos cansados de morir en las pezuñas,
Aguas lentas mordidas por el semen de los perros, estiércol que invade
La memoria: todo está aquí en esta locura de País que tenemos,
Menos por supuesto, la alegría firme de la risa, menos la ventana,
Sino el escalofrío que repta por los poros…

Barataria, 23.I.2011